今晚难得抽出时间思考,那就推荐一本之前读完的书,张宇凌的《肉不如竹》。书不在身边,仅凭印象谈谈我读这本书的感受,以及这本书于我的意义。
“丝不如竹,竹不如肉”,原意是说弦乐不如管乐,管乐不如声乐,愈接近自然便愈美,这是东晋人“渐进自然”的音乐审美观,即所谓“天然去雕饰”。作者张宇凌的前一本《竹不如肉》也许是秉持这个审美理念的。我当下读完的这本《肉不如竹》,书名与前一本正好对称,其立意自然是强调“装饰”的作用。当然,作者的雄心绝不止于此。
本书分为两篇,上篇是“洛可可”。“洛可可”这个词,即便是不懂艺术的人(比如说我),也是早有耳闻的,我曾偶然得知其风格的特点,除此之外,便一无所知。读完这个篇章,我不仅更具体地知道了洛可可艺术的特点,还知道了洛可可的起源和对现世艺术的影响。最让我印象深刻的是,洛可可和启蒙思想两种看似相悖的事物,实乃同根同源,而且前者还极大地促进了后者的发展,但前者却没有像后者那样受到赞誉,反倒遭到了诸多的非议。洛可可的“政治不正确”,注定了它是叛逆的,而作为当代洛可可复兴的主角,女性、有色人种和酷儿艺术家们正是期望通过这种当下主流价值观下的“政治不正确”,来为边缘人群争取平等的权利。
下篇的场景则从奢华的梳妆间转向了炮火纷飞的战场。在英国,一批最前卫的艺术家被授予“战争艺术家”的官方职称,走向一线。他们不仅用自己的方式记录战争,还发明了“晕眩迷彩”的视觉策略,如今已成为当代艺术与时尚的重要元素。作者张宇凌敏锐地捕捉到“战场”与“剧场”在古希腊词源上的共通性——都是行动和被看见的地方。艺术家们在战争的极端环境中,创造了足以比拟好莱坞大片的拟真场景,将毁灭性的暴力转化为视觉的奇观与反战的力量——这些“战争艺术家”,是历史的记录者,也是时代的介入者、追问者和治愈者。
正如张宇凌在“导论”中所说,我们“每个人在网络上,都是某种意义上的演员、艺术家和历史作者。理解视觉文化的机制和策略,无疑将帮助今天的人们,理解自身的生活环境,生活所带来的喜剧、悲剧和悲喜剧,以及自己扮演的角色”。这本书,对我来说,是一本指导手册,也是一本疗愈之书。
