小时候外界总在告诉我们，孤独是可耻的。孤独的潜台词，你被落下了，不被喜欢，不被选择。于是拼命往人群里挤，用热闹填满时间。

写大论文会影响人的性格。写论文就是在无反馈区的战场独自前行。

因为，很长很长的时间，坐在书桌前，面对屏幕，面对改不完的段落。没有人点赞，没有人评论，甚至没人在意你今天有没有进展。这是一种彻底没有反馈的生活。

没有反馈的日子，没有及时快乐，没有外在机制的干扰。 你只能学会自己确认自己。

黑塞说的，“我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。”没有人看，没有人在意，但我清楚地知道自己在做什么。这种感觉很安静，不虚空，在无声中听见自己，在没有回音的时候，依然完整。