《宗方姐妹》看完有几天了，它一直在我脑子里转。像小津安二郎的所有电影一样，它没有激发我情感的起落。从理性上来说，小津喜欢拍空镜，更喜欢拍人离开环境后，那些景观因曾经有过人迹，而更显静谧。安东尼奥尼的电影也有类似的情形，那里的人和环境是互为因果的。而在小津的电影里，人是偶然性的到来，环境是恒久性的存在。

小津还喜欢用垂直的线条，将人物框定，看多了，便生出一定的囚笼感。还有门，总有人不请自来，并喧宾夺主。画外空间总是在无形中压迫着画内的人事，但有时是更微妙的窥视，匆匆的亮相，也只是证明我是无意中闯入到你的领地。

剧作上，让我联想到《小城之春》，费穆拍的是个四角恋。都是最无力的男人想到死，最体面的那位有些无所适从，但又随时准备甘之如饴。两个女性角色，都想化被动为主动。应该说，小津拍的更叵测，更令人不安，甚至是邪恶。
田中绢代和高峰秀子两姐妹戏份的忽重忽轻，忽急忽缓，但又宛若两条不相干的河流在交汇，然后奔流到海不复回。这两个性格各异的女人，是妹妹总想重复姐姐的生活，细分析的话，她是个极不好归类的小迷妹。一开始，我以为姐妹俩爱的是同一个男人，再后来，姐妹俩爱的是两个男人。临了，她们只爱她们自己。我从来没有看过一部电影，是这么描亲情的，彼此成为彼此的影子，彼此又成为彼此的延续。当然，日式的不伦，在小津灰暗的双眼中，也总能闪烁着奇异的光芒。

20多年前，我就看过这一部，重温是朋友一再提醒，我才找来看了。他的意思是说，这极有可能是小津所有电影中最暴力的一部，他指的是高峰秀子和山村聪用酒杯砸酒吧墙的情景，当然还有山村聪不停掌掴田中绢代的一幕。我忘了提醒朋友，《风中的母鸡》中，妻子被丈夫踢下楼的情形，也是够骇人的。演妻子的还是田中绢代。
诚然可以梳理出，战后，小津极度颓丧的心情，得在这些暴力中得以纾解。但从不愿意回头的背影里，小津仍流露出他极为顽固的，永不反思的情结来。

最早看的时候，我是很来不动高峰秀子在本片中的表演，她演清新，我来不动，她演嗔怪，我只接受她在木下惠介电影中那些旁若无人的放浪，那里有更原始的天真。而在这里，她像一个怪物，总是在臆测他人，并欲指挥之。她没有决定权，却总想指手划脚。仅仅是这个人物不讨喜吗？个人觉得，还是她在小津电影里太紧张了，于是干脆放大了自己的肢体，也放松了表情管理。这一次看，观感要好些，略有些失控，细部的处理也流于粗率，但却让整个人处于游离状态。她的姐夫是频频买醉，而她是酒不醉人人自醉、
对了，高峰秀子和山村聪砸的那面墙上写着“想喝酒就喝，不想喝也可以喝”。这是酒吧的营销策略，但这句话的出处，朋友说是来自《堂吉诃德》。酒，倘若不是为了尽情的欢聚，也不是为了细细的品醇。那就只能是规避了，酒是如此，婚姻在这里，也是如此。但不婚，也是一种规避。

小津要拍的是，你做什么都不对，什么都不做也不对，不对就对了。