#pick你心中的改编潜力王##微博年度待改编ip评选##读书分享#

春天就是这样的：不请自来，不讲道理

院子里的杏花开了。

昨天看还是满树赭褐色的芽苞，紧实得像攥着的小拳头。一夜东风，今晨推门，竟炸开了一树的雪白。那白不是单薄的白，是透着些微粉意的，像宣纸背后洇开的胭脂。风一过，花瓣就簌簌地落，落在刚返青的草地上，落在晾衣绳上，落在邻居家那只总是慵懒的花猫脊背上。猫抖了抖耳朵，并不起身，只是眯着眼，把自己蜷得更紧些。我站在这花雨里，忽然就想起苇岸在《大地上的事情》里写下的一句话：

“春天是一部漫长的叙事，而花朵是它的标点。”

这句话像一粒种子，落进我心里，倏忽间就开出了大片大片的念想。

其实哪里只是标点呢。春天从不按常理出牌，它不讲章法，不循逻辑。柳絮是它的逗号，断断续续，把人的思绪扯得七零八落；惊雷是它的感叹号，轰隆隆地劈开沉寂的夜，告诉你万物都该醒了；而那一场接一场的杏花雨、桃花汛，便是它绵密的省略号了——许多话藏在里头，欲说还休，让你自己去猜，去想。

想起有一年春天，去皖南的乡下。

车在山路上颠簸了很久，转过一道山梁，眼前豁然开朗。大片大片的油菜花开得正盛，那黄是泼天的富贵，毫不吝啬地倾泻在梯田里，一层一层，直到天边。村子就浮在这片金黄之上，粉墙黛瓦，像是宣纸上不经意的一点墨。我在田埂上走着，脚下是松软的、湿润的泥土，空气里都是那种清甜的、微腥的草木气息。有个老农蹲在地头，手里捏着旱烟袋，眯着眼，望着自己的田。我凑过去搭话，问他种的是不是新品种，收成可好。他回过头，皱纹里漾开笑，露出参差的牙：“种了一辈子地，什么品种不品种的，地认得我，我也认得地。春天来了，它就该长了。”

他说话的时候，眼睛还是望着那片田。目光里有一种很沉静的东西，像这土地本身。那一刻我忽然明白，春天不是什么宏大的叙事，不是什么需要被歌颂的盛景。春天就是地认得他，他也认得地。春天就是这日复一日的盼望，是看着种子从泥土里探出头的欢喜，是风调雨顺的祈愿。苇岸说花朵是春天的标点，其实这些种地的人，这些在土地上生息的人，才是春天真正的读者。他们不写诗，不作文，但他们用自己的身体、自己的劳作，一页一页地翻阅着这漫长的春天。

我的书房正对着一个小小的庭院。妻子爱花，这些年陆陆续续种了许多。早春是迎春和连翘，黄得没心没肺；接着是杏花、桃花，开得热闹而短暂；等它们谢了，海棠和丁香又接上，那香气是细细的、幽幽的，能一直飘进你的梦里。到了暮春，蔷薇就爬满了铁艺的围栏，一簇一簇，红的粉的，像一群叽叽喳喳的少女，挤挤挨挨地，不知道在说什么私房话。我常常在写作的间隙，抬头看她们。看一朵花如何从含苞到盛放，花瓣如何一点点舒展开，颜色如何一天天淡下去，最后，风一吹，就落了。

这时候，妻子会提着篮子，把那些刚落下的、还完好的花瓣捡起来。她说要做玫瑰酱，要做花茶。我笑她痴，花开花落本是自然的事，何必多此一举。她也笑，说你不懂，花落了就什么都没有了，但把它们的香味留下来，就能把春天也留下来。

我忽然就懂了。

春天是不能被占有的，它是一场盛大的经过。但你可以收藏它的气息。就像那些落花，凋零了，却把魂魄留在了酱里、茶里。来年冬天，风雪敲窗的时候，冲一杯花茶，热气腾腾里，闭上眼，又能看见那满院的春光。这是多么朴素而深情的抵抗，抵抗时间的流逝，抵抗遗忘。

去年秋天，妻子不知从哪里移来一株小小的桂花树，就种在杏树旁边。我说桂花开在秋天，春天种下去，什么时候才能看到？她说，急什么，日子长着呢。树要慢慢长，花要慢慢开，人也要慢慢等。

是啊，日子长着呢。

春天从来不会爽约。不管经历了怎样的严寒，不管冬天有多么漫长，它总会来。它来的时候，不声不响，却又惊天动地。它让枯枝发芽，让冰河解冻，让冬眠的熊醒来，让迁徙的鸟归来。它让人的心里，也生出些柔软的东西来。那些在冬天里被冻僵的、被遗忘的、被深深埋葬的情感，也随着这春风，一寸一寸地活了过来。

前几日读到苇岸的另一段话，他说：“在孩子眼里，万物都是伙伴；在成人眼里，万物都是物什。只有到了春天，成人的眼睛里才会重新流露出孩子的光芒。”

或许是吧。或许春天真正的意义，就在于它让我们重新变得柔软，变得好奇，变得愿意为一朵花开而驻足，为一场雨落而欢喜。它剥去我们身上厚厚的、坚硬的外壳，露出里面那个单纯的、会感动的自己。

院子里的杏花开得正盛的时候，我收到一封远方朋友的信。信封上贴着淡蓝色的邮票，是那种很少见的、带着波纹的图案。信纸是竖格的，墨迹有些洇开了，像是沾了春雨。信里只有一行字：

“我这里的花也开了，你那里的呢？”

我拿着信，站在这满院的花影里，忽然有些恍惚。一千多年前，也有一个人站在花树下，想起远方的朋友，写道：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

春天就是这样，它让所有的思念都有了寄托，让所有的等待都有了回应。它让相隔千里的人，能因为同一场花开而微笑。

傍晚的时候，又起风了。杏花落得更急，地上已经铺了薄薄的一层白。那只花猫终于起身，抖了抖身上的花瓣，慢悠悠地走向院门，消失在暮色里。我蹲下来，拣起几片还算完整的花瓣，放进衬衫的口袋里。

花瓣贴在心口的位置，凉凉的，软软的。我知道它们明天就会干枯，会变成褐色，会不复今日的模样。但那又有什么关系呢。

春天已经来过，花朵已经开过。它们在时间的书页上，留下了属于自己的标点。而这标点，连同那些被花影照亮的日子，连同那些在花下想起的人，连同那些无法言说的、柔软的感动，都会好好地，好好地，收藏在我心里。

夜深了，春寒还是料峭的。我起身关窗，看见月光下的杏树，花已落了大半，枝丫间重新变得疏朗。月光是那种很清冽的，照得院子一片澄明。

我想起白天在信中读到的那句话，忽然觉得，春天就是这样的。它是一部漫长的叙事，而我们每个人，都在用自己的方式，为它加上注脚。有人用文字，有人用思念，有人只是静静地站着，看一场花开花落。

窗外，不知谁家的猫叫了一声，长长的，像一声叹息。

春天就是这样的。不请自来，不讲道理。让你在花开的瞬间，忽然就原谅了所有的冬天。

#用声音马住中国年##微博声浪计划# http://t.cn/AXtxgK6G