书读多了不好，读透了就活不下去了。
这说法很普遍。
有人劝我别读太多书，别看太透。
可我就是那种哪怕死也必须读透的人。
我不是不怕死。
我是控制不住我自己作死。
你可以理解为好奇害死猫。
真理会捉住我，无处可逃。
如果书读多了活不下去，这个说法成立。
那近乡情更怯，死亦是归乡。
既然是回家，除了恐惧，还有期待和激动。
心里清楚自己不能读下去了，
知道的太多未必承受得住。
但还是心痒痒。
我知道，黑塞写《悉达多》写到精神分裂。
赫拉巴尔写《过于喧嚣的孤独》写到推迟死亡。
真理的扰动，现实的冲击，知识的震撼，
会瓦解一切幻想的防御。
会剥掉所有自我编织的谎言。
但还是忍不住继续读。
一本又一本。
而且我知道，无限和永恒就偏爱我这样的人。
书就爱我这样的人。书就喜欢被我读。
书和我的关系就好像我和我的狗。
宠爱，怜惜，看着我滑稽的老去，最终死亡。
命运交叉后，不求留下什么，
书又变成了安静的书，我也成为了我。

20260215 王俊俊