年纪增长之后，我开始频繁忘事。

最先模糊的是人名。

我和某某在那个时候那个地方干了一件事。完整的记忆中，关于名字的部分，我不再能轻易记起，捎带着人名背后的人也逐渐遗忘。

电视上放着美食节目，我就对杨玥说，哎，去年中秋，我在邮局后面那家巷子里吃的油边，味道老绝了，跟谁来着，不记得了，什么时候咱们去吃一回。

杨玥踹了我一脚，什么跟谁不记得了，不就是我们一起去吃的，你还能跟谁去吃。

我说，嗷，是有这么回事儿。

然后是地点。

电视上放着美食节目，我就对杨玥说，哎，去年中秋，我在那个哪儿，吃的油边，味道老绝了，跟谁来着，不记得了，什么时候咱们去吃一回，就去那个哪儿。

杨玥瞪了我一眼，什么那个哪儿，邮局后面的巷子里，我们一起去吃的，是不是有毛病前两天刚问过我。

我说，嗷，是有这么回事儿。

然后是事情本身。

电视上放着美食节目，我就对杨玥说，哎，去年中秋，我在那个哪儿，那个啥，跟谁来着，不记得了，什么时候咱们也去，你听得明白不？

杨玥：是不是有毛病，还有你说归说，流口水干嘛。

最后是时间。

杨玥在里屋，客厅的电视上放着春运的内容。我突然感到一阵莫大的悲痛，关于某件事的开关被按下，情绪率先抵达，可时间地点干了什么我统统不记得。

我努力拼凑脑袋里的碎片，是……火车？对，我看见一列火车，我在追一辆火车。

什么时候的事情？不记得了，但是站台屏幕上有字儿，新春快乐，某一年新年。

和谁？不记得了，但是我的嘴在动，大声叫唤，喊的是杨玥的名字。

嗷，某一年的春节，杨玥离开我，我在后面追赶载着她的火车。

这样的事真的发生过吗？可是关于这件事的此刻的痛苦却是真实的。

我头疼欲裂，缓了好一会儿，杨玥察觉到异样，声音从卧室传出来，问我是不是生病了。

我说：嗷，没事。哎，你记不记得，之前有一年春节，你坐火车，是出差还是回娘家？我在月台逮着火车后头，边追边喊你名字。我看电视突然想起来。

我顿了顿又说：不知道怎么搞的，好像心被剜出来一般的疼，好像我这辈子再也见不到你一样。还好你又回来了，不然我这一辈子怎么过，哎，你可不许说我肉麻。

杨玥跪坐在卧室的地板上，面前的行李箱敞开着，一直陪她睡觉的小兔子玩偶摆在最上面，她的手上握着刚刚从床头柜里翻出来的最后剩下的几根发绳。

她没有接我的话，外面的主持人祝大家新春快乐，阖家团圆，背景是烟火和人和人的笑声。杨玥沉默地静止了很久，直到双手攥得通红，才低下腰和头，小声啜泣起来。她的身体的颤抖和衣服和头发的刺耳的摩擦声被掩盖，绷紧的裤子的右边口袋的最深处，卧着一张两个小时之后逃离中江市的单程火车票。