连续看（哭）完了《苦尽柑来遇见你》《哈姆奈特》，里面的父母都失去了一个孩子，心里有一个空空的大洞。人的脆弱、怀疑、犹豫、痛苦和命运的冰冷既连接又对立。

金明给银明画了简笔画，要用好多好多他们俩做得好能得到好夸奖的小红印章填补。虽然那个洞本就无法填补，但是还得往下活，艾格尼丝走进剧场，是哥哥告诉妹妹的，要打开你的心。如何能够填补心，打开心呢？脆弱怀疑痛苦犹豫就那么存在着。
孩子的逝去是必然的，和哈姆雷特注定要复仇或自毁的必然一样。宽植爱纯金明银明都怨自己没保护好铜明，可是连铜明自己也只是按照习惯去堤坝旁边等妈妈而已。哈姆奈特自己主动选择了以命换命，而艾格尼丝早就预知到自己临终时只会有两个孩子在侧。

无可抗拒的必然，更映照出了脆弱痛苦怀疑犹豫。时间多么残酷地展示了四季盛衰和人的生死，只不过看你如何看待。
《哈》引用了十四行诗第十二首“夏日的青绿尽皆捆作麦束，白髯飘飘，载上殓床。我便要质疑你的美，你也将随岁月荒芜而去”——“我便要质疑你的美”，直接指出，生命之美是被时光之镰割去的，世上无物可挡时光之镰。
《苦》说人生四季过完，又迎来了春天，是一种好浪漫的回应啊。