《太平年》看到后来,注意力全被那个叫冯道的老头牵了去。他出场时总是不动声色,眼皮微微下垂,像是在打盹。可满朝文武吵得不可开交时,他抬一抬眼皮,一句话就能把事情按下去。这种人的可怕之处,不在于有多厉害,而在于你永远不知道他在想什么。董勇演的太好啦!
历史上真实的冯道,比电视剧里更让人琢磨不透。他活了七十三岁,生在唐末,死在周初,横跨整个五代,那是中国历史上最黑暗的几十年,皇帝换了八个姓氏,他却做了三十多年宰相。契丹人打进开封,他主动来投奔;耶律德光嘲笑他:“你是哪种老头?”他不慌不忙答:“无才无德,又痴又傻的老头。”把杀人不眨眼的契丹皇帝逗笑了,中原百姓的命就这样被他一句自嘲捡了回来。
后世文人对冯道的恨,恨到了骨头里。欧阳修修《五代史》,骂他“无廉耻”,说天下大乱就是因为有这种大臣。司马光也跟进,把“无耻”两个字死死钉在他身上。顾炎武更狠,直接说“士大夫之无耻,是谓国耻”。几百年下来,冯道成了圆滑、投机、没骨头的代名词。
可也有替他说话的。王安石说他是“诸佛菩萨之行”,肯委屈自己,只为让百姓少受点罪。李贽更绝,说他是孟子的好学生,把“民贵君轻”做到了底。
《太平年》里有一幕,他独自坐在昏暗的屋子里,面前摊着各地报来的折子。没有别人在的时候,那张脸才露出一点疲惫。我想起他自己写的《长乐老自叙》,细数自己当过什么官,受过什么封,最后说:“不能为大君致一统、定八方,诚有愧于历职历官。”这话半是自嘲,半是真心。他何尝不知道后人的唾骂?可他大概觉得,比起虚无缥缈的气节,让那些饿着肚子的百姓多活几天,才是更实在的事。
看《太平年》的时候总想起张爱玲写的那句:“生活是一袭华美的袍,爬满了虱子。”冯道这袭袍,别人看着爬满虱子,他自己穿着,兴许觉得暖和。那个乱世里,能让人暖和地活着,也许比什么都要紧。#太平年##冯道体制内的不倒翁##董勇##古装剧#
