欢乐抗癌记

十三

从手术到抗癌治疗还有段时间，因为要等伤口长好。

住了院，才知道很多东西都要准备：

防水垫，便壶，餐具，有吸管的水杯，拖鞋。

好在，医院的商店里都有，朋友帮我采购了一番，貌似也没花很多钱。

所以建议在住院之初，问问护士和护工都需要准备什么，这样才不会在需要的时候手忙脚乱。

手术之前，我请了一个护工，虽然几个知情的朋友主动表示可以来照顾我，但是我还是婉拒了。

一是朋友们也都有正事，为我请假不值得，二是他们的照顾都是业余水平，他们的心思到位了，可是技能点不对。

后来我发现，一个专业的护工，起到的作用，带给患者的感觉，远远超过亲友的照顾。

不论给我翻身还是别的护理项目，我的护工都做得又快又好，而依靠儿子照顾的隔壁床就各种不方便。

所以我推荐所有面临住院问题的病友，都尽量选择专业的护工来照顾，既让家属省事，又让自己安心。

说到这里，我再说明一下，为什么我不把自己的病情告诉我父母：

首先我家族有癌症病史，我父母对这个病非常敏感，一旦我说了，他们一定会担惊受怕，尤其是我母亲，她1996年一整年都在上海照顾卧生病的父亲，承担了非常大的压力，那一年正好我高考，她一边要瞒着我，一边要面对各种从来没遇到的问题。我高考考得不好，她至今还耿耿于怀，认为是她俩耽误了我的前途。

其次我父母已经七十多岁了，即使知道我的病情，他们能起到的作用也有限，不可能亲自照顾我，还得在家焦虑。

最后，我父亲职业是建筑工程师，是一个严谨的人，1996年他生病的时候，自己在住院，还抽空去图书馆查各种医疗文献，搜索一切可以用在自己身上的疗法。每找到一个，就会问自己的主治医生是否可用。他尝试了超多的治疗方案，甚至包含中医，气功。

这样性格的父亲，一旦知道我的病情，必然会了解这病的每个细节，每个治疗的目的，意义，这可能就会打乱医生给我的治疗计划，把我陷在协调双方的困境中。

所以，一直到现在，我也没和他们说。

躺了两天，我问大夫什么时候可以起身。

医生给我一套支具，酷似古代的铠甲，前后两片甲叶把我夹在中间，这样我可以短暂的坐起来和行走，穿上铠甲，我觉得我能打败一切，我感觉好起来了。

十四

住院之前，我一直觉得自己是个“体面人”，出门见人的话，至少会刮刮胡子，换一身衣服，不想给人邋遢颓废的样子。住院以后，这些“体面”荡然无存，你的很多隐私不得不暴露于陌生人甚至异性面前，让他们观察和触碰。

生病躺在床上，面临最尴尬的就是屎尿屁的问题。

首先就是小便问题，刚做完手术的时候，因为要尽量避免下床活动，需要用便壶，而这又不是我一个人能做到的。

每次护工用便壶帮我小便的时候，我都会有一种羞耻感，想着我一个成年男人，怎么就陷入了要别人帮忙的境地？既耻于让人帮忙，又羞涩于让人触及隐私。

这种羞耻感在护士帮我用开塞露的时候达到了顶峰。

因为卧床时间长，我有点便秘，护士拿出开塞露的时候，我的尴尬达到了此生最强，甚至希望马桶裂开，把我吸进去。

可是并没有，不仅我没有吸进去，应该进去的东西也没出来。

那就继续用，用到第三支，我通了！噫！马桶里面潮信来，今日方知我是我！

那一瞬间，我突然不在乎了。

经历过大手术的病人，要认清一个事实：你只是一具生理意义上的人，对生理概念上的人，自然可以进行各种物理操作，不需要害羞。

一旦开始治病，病情本身倒不值得担心了，因为不管如何，总有专业的人帮你想办法，反而是那些因病而来的其他困扰让你头疼，甚至不知如何应对，这时候，护工和护士都是很好的咨询对象，他们遇到的情况总比病人多很多，相信我：这一切都是能解决的！

十五

住院十几天，可以出院了。

回家的时候，伤口还没大好，还要隔几天去楼下诊所换一次药。

2023年九月初，我的刀口长好了，可以做放疗和化疗了。

这里不得不再提一下之前花两千五挂号的多学科会诊，这个并不是一次性的诊断，诊断之后，专家组指定了一个秘书，专门跟进我的病情，这个秘书非常负责，让我后续治疗省了好多事。

放疗，又称放射治疗，是指利用机器产生放射线照射肿瘤病灶，达到消除病灶目的的一种治疗方法。

化疗，是一种利用化学药物来杀灭或抑制体内癌细胞生长的治疗方法，可通过静脉、口服、腹腔、胸腔以及动脉等多种途径给药。

对于我来说，放疗就是对着病灶开枪，打掉肿瘤的同时，对周围也会造成伤害，而化疗，就是服毒，毒死肿瘤也毒死一部分自己，伤敌一千自损八百。

放疗的时候，号已经提前帮我约好，第一次去先做了一个定位，让我躺在机器上，把我固定在一个垫子上，定位好胸椎病灶的位置。

第二次，就开始放疗：用一个像激光笔的东西，对着我病灶照射一阵子。

三天一次，一共做了三次。做完的感觉还挺好，但是放疗的影响远远不是一过性的，它的威力在后面两三年里逐渐显现出来，给我添了不少麻烦。

然后是化疗。化疗倒是挺容易的，到了日子就去一个固定的输液室，当天化疗的病友都在里面输液，第一次去，周围都是叔叔阿姨，我这个年龄的，不多。

几大袋液体，里面是配好的化疗药，主要成分是是奥沙利铂。它也是一种被广泛应用的化疗药物。

对我来说，它即是毒药又是解药，所以接受输液的时候，心情是复杂忐忑的。

用什么药，是提前与医生沟通过的，有什么作用，有什么副作用，需要注意什么，我都知道的很清楚，但是我不知道，这些药液要输液五小时。

化疗前，我在家基本状态就是躺着，偶尔坐一会，时间稍长就会有点腰疼，而化疗，要坐五小时。
#欢乐抗癌记##刀哥教你懂生活#