其实想看点电竞占跟男鬼小黎(
就那种，占因为些这样那样的原因得到一个古旧的鸟笼，在清理的过程中不知碰着哪了被意外带到一座阴森破败的中世纪古堡。现代人对穿越这件事都接受度很高，所以占没有太慌乱，但还是有点紧张地在古堡小心翼翼探索，试图找到让自己回去的方法。
本以为这看着就废弃已久的古堡里没有活物，没想到只是随机推开扇门就在看到屋里结满蛛网和落叶的床上躺着一个人。占第一反应是尸体，鼓起勇气凑过去看，正对上床上人猛睁开的眼，一双瞳孔里凝着吸引人的蓝，吓得占脚一滑一头栽地上以为碰见鬼了，心脏狂跳着再抬头，就看见小黎趴床边支着脑袋望着他笑，脸离得很近，闷在胸腔里的笑声回荡着一种空荡感，阵阵荡进占的心口。
占感觉自己脸颊发烫，认为是被吓得了。
电竞占就这样跟小黎认识了。但其实也并没怎么认识，除了名字黎就跟他一样对这里毫无头绪，连自己到这之前的记忆都丢得乱七八糟，反倒是占聊着聊着就无防备地把自己信息全交了出去，讲他的全名，讲他的队友，讲他在自己世界的职业以及解释“电竞”是什么。作为一个疑是中世纪时期的人，小黎对占讲的这些天方夜谭般的东西有着超乎占预料的接受度和好奇心，他追着问占各种各样的事，占也乐得回答，这座古堡粘稠又寂静，连空气都像静止了般沉闷，如果没有小黎在身边搅动这片死水，占都有点无法想象自己独自一人会是什么情况。
感情就是在这无法计算时间的相处中一点点升温的。占已经数不清是第几圈又绕回和黎相遇的那个房间，可能两位数，也可能更多，他躺在那张铺满落叶但意外柔软的床上，感觉身上的热量正在流失。这座古堡似乎被定格静止了，但遗憾的是占自身的时间仍正常流逝，他仍旧会感到饥饿和疲惫，滴水未进加上鬼打墙般的行动让他的身体逐渐接近极限，或许再过不久他就会被这座古堡吞噬。
小黎躺在他身边，眼里盛满担忧和紧张，他抱住占的手臂，问他怎么了。占已经快没了开口的力气，他慢慢地说如果回不去他可能就要死了。小黎眼睛一眨不眨地看着他，抱着占的手臂越来越紧，直到占发出有些吃痛地虚弱哼声，他才终于下定决心般松开手，俯身到占身上，额头抵着对方，亲昵又不舍：那你要记得回来找我，一定要记得，不要骗我，好吗。他们都骗我，没有一个回来过，他们都是骗子。你一定要回来找我。
占还在理解黎话中的意思，小黎低头亲了亲他。下一秒是阵搅动灵魂的天旋地转，再睁眼占躺在自己房间的地板上，桌子上还摆着那个古旧鸟笼，手机闪着消息是队友喊他今晚聚餐，一切如常。
那座古堡变得模糊不清，占只当自己做了个想不起具体内容的梦，他把那个准备清理的鸟笼放置在杂物间，打算等下次有空再继续，随后就带上东西出门赴约。
从那天开始，占每晚都会听到一阵细碎、沉闷，如幻觉般的声响。起先只是极易被忽略的程度，随着日子一天天过去，那声音也逐渐变得清晰，从微弱变成耳鸣，由细碎音节变成断断续续的词汇，可等想仔细听的时候那声音又像被搅开的雾气般消散，留不下一点痕迹。
占以为是自己压力大精神性幻听，他去医院开了药，队友那边也请假休息，可等到夜深入睡之际，声音再度响起，每天都比上次更清晰、更靠近…
他开始能在眼角的余光处瞥到一些东西，在空中晃悠落下的鸦类羽毛、拐角处一闪而过的衣角、玻璃门后隐约的人形影子，还有手臂上时不时传来的紧缚感，就好像有什么在紧紧抱着他不愿放开。
在又一晚被声音惊醒，占闭目躺在床上，等待幻觉过去。可这次有什么不一样了，他侧耳细听，惊觉那声音比以往任何一次都更加清楚，也更加真实，就好像有人正趴在他身边对着他说一样，那声音里夹杂着令人难过的愤怒、怨恨、和泣着血泪的爱意，他终于听清了那一直回荡在他身边的话。
占猛睁开眼，悚然地看着一个人俯身在自己上方，双手死死地掐住他的脖子，那双凝着蓝的眸子一眨不眨地盯着他，任由冰般的眼泪砸在他的脸颊、唇角、眼睛里，却烫得刺痛。
他在窒息中听到对方说：你为什么不回来找我，你忘了吗？你也忘了…你也忘了…