之前读《晋书》，见苻坚阅《史记·郦生陆贾列传》。郦生凭三寸舌下齐七十余城，前秦天子拍案称绝："此人真厉害！"翻过数页，郦生竟被齐王烹杀。苻坚读至此处，竟"为之流涕"，掩卷而泣。
我当时只觉可笑。隔着几百年的纸墨，连真假都不确知，何至于此？
如今方知，怕的不是流泪，是连翻开那几页的勇气，都已在岁月里消磨殆尽。
《三国演义》翻烂了封皮，唯独麦城那一回，从未读完。我总在关羽提兵北伐的前夜合上书，情愿他永远驻守在荆州秋日的城楼上，青龙刀映着残阳，威风凛凛。旁人只说天下才学，子建独得八斗，我却在很长一段时间里，假装世上再无平原侯——忘不了他那一双眼睛，明明是金枝玉叶的贵胄，却盛满流离的愁。
最是陆游与唐琬，夜深人静想起《钗头凤》，总要怔怔地发半晌呆，然后把脸埋进枕头里。我比他们还盼望他们能在一起，这份痴心无处安放，只能化作泪。从前读"春思无凭，断送人年少"，以为只关春风；后来才明白，春夏秋冬，人心若存着哀愁，件件都是催人老的刀。
今日是《太平年》剧终的日子。
全剧最令我魂牵梦萦的，是两处。
一是水丘昭券之死。君子殒于小人之手，我每忆及此，便情难自禁，捶股掐掌，喉间哽涩。那时才懂，读书人见君子蒙难，所痛原非一人一事之存亡——是怕清明难得长久，怕公道总要染血，怕小人磨刀的声响，永远盖不过君子的足音。多情自古空余恨，恨到尽头，大约只剩西湖那一池春水，年年绿着，替无人凭吊的魂魄作祭。
二是孙太真，走在了钱弘俶怀里。
少年夫妻，老来是彼此心头那一点将熄未熄的火。她走后，再无人陪他看杭州的雪了。而她只是那样平平淡淡地，在他臂弯里阖上眼睛，仿佛在说明日有雨，月色正好。可越是这般平淡，越叫人肝肠寸断。
"记得绿罗裙，处处怜芳草。"从此杭州城的一草一木，于他而言，都不过是故人裙上那一抹再也握不住的碧色。
我后来常想，我这样的人，大约是不该读史的，不该看这些的。
太容易陷进去。太容易替古人担忧。几千年前的一抔土、一卷书，我偏要从里面望见今夜的月色，妄想着它曾照过那些人的衣冠。"风月不供诗酒债，江山长管古今愁。"我的愁便像江南的雨，细细密密地落下来，淋满衣襟，浇透骨髓。
你可以说这是多情无赖，是娇柔浅腻。可这愁不是病，它是我生命里的一盏灯。
它带我照见许多无人问津的角落。隔着屏幕，隔着书页，隔着渺渺茫茫的光阴，照见那些爱恨情仇，原来都不曾真的远去。
因为看见了，所以疼。
因为疼过了，所以懂。
因为懂了，所以不敢忘。
不敢忘清白是怎样一寸一寸熬过残血，不敢忘相爱的人是怎样一步一步走到别离，不敢忘英雄也有油尽灯枯、偃旗息鼓的时刻。这些，书里都写得明明白白。可若不在心里再过一遍，那几行字，终究只是几行字。
明知是假是虚，我却偏要当真。
明知光阴覆水难收，偏要从故纸堆里，一捧一捧，捞起旧泪。
人间何处问多情。
人间无处问多情。