《半块咸菜》
作者：芯蕊
大庆这两天又在群里“出圈”了。
临近年关，她作为社区志愿者，又是写福字又是写春联，照片一发，同学们纷纷点赞评论：人飒，字美。我也跟着送上祝福。
大庆大名叫美芝。五十多年前，中学毕业，我们一起到房山县一个穷村插队——那时一个工才一角二分钱。同住一间屋，同睡一铺炕。她个子高，长得好，性子开朗，人也仗义，村里人都叫她“村花”。男生女生都爱找她玩，赶集的、回京的，门外常有人喊她。
那时日子是真苦。干一天活，中午就一勺菜汤，两天才吃上一顿馒头，剩下全是玉米窝头。我们一群十七八岁、从城里来的女孩，下饭全靠从家里带来的咸菜。
那日晌午，吃饭。大家的咸菜都没了，就大庆还剩一小块。她大约是怕我们来讨，便把咸菜举过头顶，声明：“我就这点儿了，谁也不给，我要自己吃。”
我没吭声，只是静静地看着她——直直地盯着那块咸菜。
她忽然就受不了了。放下手，说：“晓蕊，给你，你吃吧。”
那顿饭是怎么吃完的，我不记得了。只记得有那块咸菜帮衬，肚子填饱了，下午出工也有了力气。
许多年后，半块咸菜的故事成了同学聚会常提起的话题。大庆曾开玩笑说：“那会儿半块咸菜顶现在一盘大菜，你可得请客！”可我每次想起，心里那份歉疚总是挥之不去——不是歉疚当初吃了她那块咸菜，而是后悔没咬一半，留给她。
我还真为这事请过客。我坐东，食客除了大庆，还有一帮当年的同学。
有时会想：那天要是她也能就着半块咸菜、多吃一个窝头，是不是就能挨到收工不饿了？就这么个念头，让我眼眶又湿了。大半生的交情，大约都藏在这说不清的惦记里了。
又要过年了。我没忘那半块咸菜，更在心里对自己说：要珍惜当下，把烟火气活成精彩。不负当年的苦，不负好友的情，也不负如今这好日子。