红梅

这一树的红，是江南冬末不肯谢去的胭脂。

晴光从淡蓝的天底漏下来，斜斜地织在虬曲的枝桠间。那些深褐的、带着皴裂肌理的老干，像极了旧年里文人案头的枯笔，却偏生缀满了一团团、一簇簇的粉艳。不是那种轻佻的红，是浸了晨露、染了霜色的胭脂红，层层叠叠的瓣儿，把整棵树都晕成了一片流动的霞。

我立在树下，看风过处，枝影横斜，花影便也跟着颤。每一朵花都开得极认真，五片瓣儿舒展开来，像少女微张的唇，中间簇着细弱的蕊，带着一点嫩黄的尖儿，在白光里颤得人心尖儿发疼。偶有几瓣落下来，轻得像一声叹息，落在枯草叶上，又被风卷去，不知要飘向哪一处荒寒的角落。

这花，是开给懂它的人看的。它不似桃李那般喧闹，也不似寒梅那般清苦，只是在这将暖未暖的时节，兀自开得热烈又孤绝。枝桠交错，把天空切割成无数细碎的蓝，而那些红，便在这蓝的缝隙里，燃成了一团团小小的火。

我伸手去触那花瓣，指尖先触到的是一层薄凉，再往里，才是藏在凉里的、温软的生机。这生机，不是春日里那种铺天盖地的热闹，是一种隐忍的、倔强的美——像极了江南的冬，清寒里总含着一点温润，枯寂中又藏着不肯熄灭的光。

风又起了，带着花的香，不是那种浓烈的甜，是清冽的、带着一点苦的香，像极了旧年里读过的那些断肠诗句。我闭上眼，听花影在枝上轻响，听风穿过枝桠的呜咽，忽然就想起了超山的梅海。那是怎样的一片雪啊，白得晃眼，而眼前这一树红，却比那雪更灼人，更叫人想起那些在寒夜里不肯熄灭的心事。

这一树的红，是江南的魂。它开在旧年的尾巴上，也开在人心的褶皱里，提醒着我们：纵使清寒如许，总有一些美，是不肯向岁月低头的。