“苔藓之美并不是所有人都能体会的，但我知道闷油瓶可以，那种安静和缓慢的生命状态……”苔藓安静、孤独、缓慢生长，像张起灵。十年里小吴看见苔藓觉得安慰，甚至想过就让苔石做他的墓碑，如同他梦见自己在长白的冰雪里离去，哥几百年后还能看见那个瞬间。无论是苔藓还是长白雪，他的归宿从来都是闷油瓶。然而苔藓也柔软、坚韧、不张扬、顽强生长，像那十年的吴邪，不是人人都懂得苔藓之美，但闷油瓶可以。哥回来后，在院子里安安静静整理了两个小时苔藓，把小吴渴望“成为墓碑”的孤寂，慢慢养成了他们共同生活里的生机。