入夜了的温村其实真的很五线小县城，因为路灯特别昏暗，特别是没有高楼的别墅区如果没有车辆经过就会陷入一片寂静黑暗。有些平房建造得早，比我们年纪都大，从旁边经过的时候会有一瞬间的恍惚自己是不是走在西门大街泰山宫巷，我觉得是嗅觉先于大脑发现的这个相似导致我陷入回忆。冷冷的空气里有油烟味，湿漉漉的泥土气和一种老旧建筑的石膏味混合在一起。

你问我愿意继续住在这样的房子里吗？理智上肯定是不愿意的。但是经过的那一刻还是有些怀念几户亲戚共享的后院种满了花花草草，还有我妈怀我的那年扔在后院墙根的枇杷子长成了大树小学的时候结出甜甜的果。夏天的时候我会拿着皮管用大拇指按住一部分出水口，学着大人模样给花花草草浇水差点把它们淹死。后院的门总开着，还有一户人家出国了，连通的后门就锁死了楼也荒废了，童年探险的宝藏基地，可以从阳台跳过去。那个时候都不知道什么叫做危险，和小伙伴们只想做电视剧里的侦探。瓦片的屋顶都敢上，放在现在的孩子身上真是想都不敢想。

你说是这个时代的精气神泄了吗？

我不知道就算给我一样的后院一样的露台，或许我也只会抱怨打理这些东西真的好累，还是花钱请工人来弄个预制花园吧。