“喂，这个门怎么打不开？”老太太摸着面前那扇被阳光照得金透金透的落地窗，扭头问收银员。收银员在跟我结账，看了她一眼，冲我苦笑，微微的。老太太身形干枯，没穿外衣，也没穿外裤，蹬着绒线拖鞋，拎着一个破洞的塑料袋，大红色的。“你们这里，有卖那个，那个什么，有卖洗脸盆吗？洗脚用的那种。”老太太走来收银台，我赶忙让开。收银员一努嘴：“走到最里面，往右。”老太太要确认：“最里面，然后呢？”收银员问我：“扫码，还是碰一下？”我要碰一下。碰完，还要了收银条。老太太拿着洗脸盆来了，我赶忙让开。“小妹妹，”她突然对收银员亲切起来，“你有 110 吗？”这位小妹妹吓得江北话脱口而出：“干啥㖏？”老太太神神秘秘：“我女儿在我饭菜里下药，我要叫警察同志抓她呀，把她抓起来——她是人民教师，你们晓得吗？”她问“晓得吗”的那一瞬间，扭头看向我。我看看她，又看看收银员。收银员冲我苦笑，差点合不拢嘴。转瞬，我们就目送老太太过起了超市门前的马路，一袋子大红色左飘飘，右晃晃。