县城给我的感觉，不像红薯热门县城文学里的破旧。
很多县城都很新，好朋友和我一起回县城，和我说，“你们这，和市区也没区别嘛。连锁奶茶、餐饮、干净的街道。唯一的区别就是道路小了点。”

我笑笑说是的，县城的路都太小了。

像我这样的人，对它没有故乡的感受。
我出生在县城，15岁时周围人萌生出的“比天高”的梦想是成为记者、宇航员和明星。我的梦想是离开这里。
我厌恶混乱不清的感受。路太小了，人太多了，走在街上会有很多人认识你。要做个生意，需要关系。小孩上学，需要关系。
在社会个体更加原子化的趋势里，县城依旧编织着复杂的关系网。
我中学时嘲笑说还是不要在这恋爱了。
前女友的现女友，现女友的前女友，前女友的前女友。如此萦绕的关系，在县城，或许是“同班同学”这样直白的关系。
我不是嘲笑这里，我只是想离开这里。

我时常看到有人在街上打小孩。
每次经过我都捂住耳朵发抖，想到自己小时候也这样。
更大的城市，意味着会拥有更加独立的私人空间。打小孩多少会被道德监管。

我其实想离开一个小孩没有人权的地方。
我想离开一个没有道德约束的地方。

保护伞、地头蛇、黄赌毒。
我想离开这个地方。