有时想起六年级放学看到的夕阳，轻轻一片荡在风里，好像阳台上晒得均匀的棉布床单，在单车上我一个劲地往前飞驰，光线就和床单、和我一起移动，从一扇蓝玻璃追向另一扇绿玻璃，从一盏阳台跃进另一盏，从花床单到格纹床单再到纯色床单，一个人家的阳台上晾着一页完整的故事，我总是着迷于那些故事，和光线——令人难过的、琢磨不透的光线。

后来发现即便我奋起直追，想要和那光线赛跑，可阳台还是会熄灭，床单停滞于风止，故事重重阖上最后一页扬起尘埃；夕阳如同梦醒之前的快速眼动：迅捷，美好，慈爱，冰凉；稍不留神你就会醒来，就会回头——什么时候早已是夜晚。

所有的夕阳，所有的时间，所有六年级的恍神，或是时代承诺你的晚霞——早已被远远地，远远地甩在身后。

在千禧年初期的夕阳中你我曾有过片刻恍神，只是黑夜很快降临，而长大，几乎就在晨昏线交替的那一瞬间。