杀年猪
在过去那粮米紧缺、油肉少见的困难岁月里，村子里哪家要是过年杀年猪，那便是天大的喜事，比自家办喜事还要热闹几分，像是给沉寂的寒冬，添了一把最暖的烟火，也给家家户户贫瘠的年关，盼来了一丝慰藉与欢喜。那时候，猪是农户家最金贵的家产，一头猪养上一年，省吃俭用喂着野菜、粗糠，舍不得多喂一口细粮，盼的就是年底杀了，既能给全家添几顿荤腥，又能换些零钱，撑起整个年的体面，这份沉甸甸的期盼里，藏着太多的不容易。
我们周边村里能操持杀年猪手艺的，就两个人——我村的三爹爹奚立荣，还有江村的江敦陆表爷。他们手艺娴熟，性子利落，每到腊月，凡是有杀年猪的都要请他们。杀年猪时，主家开始忙前忙后，不敢有半点怠慢，找两条结实的大长板凳，用粗绳牢牢绑在一起，拼成一张简易的杀猪台，靠墙竖一根木梯子，那是用来倒挂猪肉的；墙角摆上一个木质腰子盆，那是用来烫挂猪毛的；灶台前，家人烧起熊熊烈火，一口大铁锅咕嘟咕嘟地煮着开水，热气腾腾地弥漫着，把寒冬的冷意都驱散了大半，每一样准备，都藏着主家的郑重，也藏着对这头猪的珍视。
一切准备妥当，杀猪匠招呼主家喊来左邻右舍几个身强力壮的乡亲帮忙——杀年猪从不是一家的事，更是全村的热闹，也是困难岁月里，乡亲们互相搭衬的温情。猪圈的木门“吱呀”一声推开，那头养了一年的肥猪像是察觉到了什么，不停地哼哼着，扭动着笨拙的身子，拼命往猪圈角落里钻，眼神里满是惶恐。几个乡亲立马围上去，有的逮猪腿，有的抱猪身，有的按猪头，齐心协力把它往板凳上抬，猪拼命挣扎着，嗷嗷直叫，叫声洪亮又凄厉，响彻整个村庄，那叫声里，有猪的绝望，也有主家藏在心底的不舍——这头猪，是全家省吃俭用喂大的，看着它挣扎，主家心里难免发酸，可转念一想，这头猪，是全家过年的指望，这份不舍，终究还是被对年的期盼压了下去。
乡亲们使出浑身力气，死死摁住猪的身子，任凭它怎么扭动，也不肯松开半分。杀猪匠稳稳按住猪头，眼神坚定，手中的捅条磨得锋利，趁着猪挣扎的间隙，猛地往它的喉咙处捅了进去，动作干脆利落，没有一丝拖沓。瞬间，鲜红的猪血喷涌而出，滚烫又鲜活，主家连忙端着早已准备好的塑料盆或木桶，小心翼翼地接在下面，不敢浪费一滴——在那个缺衣少食的年代，猪血也是难得的美味，更是能填补肚子的好东西。看着猪血一点点盛满盆，主家的脸上，终于露出了久违的笑容，那笑容里，有欣慰，有欢喜，也有一丝如释重负。猪血煮熟后，鲜嫩爽滑，拌上一点粗盐，就是难得的佳肴，那味道，是如今再精致的菜肴，也复刻不出来的鲜香。
猪杀倒下去后，乡亲们连忙把它抬进腰子盆里，杀猪匠找来一根粗绳子，从猪身下穿过去，两端紧紧攥在手里。紧接着，滚烫的开水倒进盆中，热气瞬间蒸腾而上，模糊了人们的眉眼。杀猪匠一边用开水不停地浇着猪身，一边抓住绳子两头，来回扯动猪的身子，让每一寸猪皮都能被开水烫透。不一会儿，猪毛就变得松软，用手一扯，就能大把大把地扯下来，主家也伸手帮忙，你一把，我一把，欢声笑语中，猪身上的粗毛很快就扯得差不多了。随后，杀猪匠拿起铁制的猪毛刮子，在猪身上反复刮擦，刮掉残留的细毛，把猪皮刮得干干净净，光滑发亮。
刮完粗毛，还有一道关键的工序。杀猪匠通常会在猪的后腿上，用刀捅一个小小的洞，然后俯下身，嘴巴对着洞口，使劲往里吹气，腮帮子鼓得圆圆的，青筋都冒了出来。一阵忙活后，猪的肚子慢慢膨胀起来，像一个圆滚滚的皮球，原本皱巴巴的猪皮也被撑得平整，那些藏在猪腿、猪脚、猪头、猪肚子缝隙里的细毛，也都露了出来，再用毛刮子一刮，就能刮得干干净净，不留一丝痕迹。
最有仪式感的，要属下猪头的时候。杀猪匠拿起刀，准备下猪头的那一刻，主家连忙点燃一挂鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮声，响彻云霄，驱散了所有的晦气，也宣告着杀年猪的重头戏，即将落幕；与此同时，主家拿着香烟，给杀猪匠、给帮忙的、看热闹的乡亲们，每人递上一支，烟雾缭绕中，每个人的脸上都洋溢着笑容，说着吉祥话，那份热闹与温情，在寒冬里，格外动人。那时候，没有精致的仪式，没有贵重的礼品，一挂鞭炮，一支香烟，就是最真挚的心意，也是困难岁月里，最朴素的欢喜。
猪头卸下后，杀猪匠用刀破开猪肚子，掏出内脏，清洗干净，再用铁钩勾住猪的后腿，把它倒挂在提前竖好的木梯子上，开始有条不紊地扒猪油、剔骨头、分猪肉。雪白的猪油，一块块被扒下来，主家小心翼翼地收起来，那是一年到头炒菜、点灯的指望；鲜红的猪肉，纹理清晰，肥瘦相间，看着就让人眼馋；一根根骨头，也被仔细剔出来，那是过年时，给老人和孩子熬汤的好东西。
一会，村民们纷纷赶来，你家要几斤猪肉，我家要几斤骨头，大部分人家都是赊账的，少数人当场给钱的。每个人的脸上都带着期盼，生怕来晚了，就买不到最好的那一块。在那个一年到头也吃不上几回肉的年代，能在杀年猪的时候，买上几斤猪肉、几根骨头，过年的时候，让全家吃上一顿荤腥，喝上一碗肉汤，就是最大的幸福。主家一边分猪肉，一边和乡亲们寒暄，说着家常，脸上满是欣慰——这头猪，没有白养，它撑起了全家的年，也给乡亲们带来了欢喜。
到了中午或是晚上，主家一定会留杀猪匠和帮忙的乡亲们吃饭喝酒，这是不成文的规矩，也是困难岁月里，最真诚的谢意。那时候，没有丰盛的菜肴，桌子上，全是和这头猪有关的美味：炖猪血、炒猪肉、熬骨头汤，还有一碗碗热气腾腾的米饭，虽然简单，却格外鲜香。主家拿出小店买的白酒，给每个人倒上一碗，大家围坐在一起，喝酒、吃肉、聊天，说着这一年的辛苦，盼着来年的丰收，欢声笑语，回荡在农家屋中，驱散了所有的疲惫与艰辛。
饭桌上，最热闹的莫过于一群孩子，他们来回跑个不停，眼神死死盯着桌子上的猪肉和肉汤，咽着口水，盼着能吃上一口。主家看着孩子们可爱的模样，总会笑着，给每个孩子夹一块瘦肉，或是盛一碗热气腾腾的肉汤，孩子们捧着碗，狼吞虎咽地吃着、喝着，嘴角沾满了油星子，脸上洋溢着纯粹的快乐，那快乐，简单又纯粹，是如今的孩子，再也体会不到的。
那时候，杀年猪不用给杀猪匠付钱，主家只需给他们几斤猪肉，抵作杀猪的工钱，杀猪匠也从不挑剔，接过猪肉，笑着道谢，这份默契，在困难岁月里，格外动人。那时候，一年到头，能吃上几回肉，都是奢侈的念想，杀年猪的时候，能喝上一碗滚烫的肉汤，吃上一块鲜香的猪肉，就足以让我们这些孩子，开心好几天。
如今，日子越过越好，再也不用省吃俭用喂一头猪，盼着过年才能吃上肉；再也不用凑在一起，热热闹闹地帮着杀年猪，再也没有了当年的仪式感与热闹劲儿。回望过去，那些杀年猪的日子，那些困难的岁月，如今看起来，确实有些寒酸，没有精致的美食，没有贵重的礼品，可那份藏在烟火气里的欢喜，那份乡亲们之间的温情，那份主家的郑重与不舍，那份孩子们纯粹的快乐，却是如今再富足的生活，也无法替代的。
岁月流转，时代变迁，杀年猪的场景，渐渐淡出了我们的生活，可那段与杀年猪有关的记忆，那段困难岁月里的温情与欢喜，却深深镌刻在心底，每当想起，依旧会心生暖意，依旧会怀念，怀念那碗滚烫的肉汤，怀念那片热闹的烟火，怀念那段虽然艰苦，却满是欢喜与期盼的时光。