在想年珍的质朴年代文，那种麦乳精味的爱情故事，两人只差一岁，相亲认识，一个是中学老师一个是无忧无虑的大学学生妹，各方面条件都匹配得上所以决定慢慢接触。刚开始是很生疏的，第十次一起去公园散步那天终于第一次牵手，牵手都要躲在树荫下，两人都紧张得手心出汗，妹的睫毛在太阳下一直抖，影子投在脸上像蝴蝶，妹脸红得像偷偷躲在被窝里听邓丽君的晚上，说别叫人家看到了。

后来关系慢慢确定下来，含真先下课，又去高中等年下课，同事要起哄，说应在讨到老婆了，应在一定要严辞否定的，脸色很凶，不许同事再说。出了学校又劝妹下次不要再来。含真有点难过，问他难道你觉得我们会分手？为什么要想不可能发生的事情。应在无奈，只从包里掏出一包桃酥来给妹，说你吃。

年不喜欢许诺言，世界上没有不可能发生的事，只有不确定的事，不确定的事就有可能伤害含真，他不干。他一个月工资不到一百块，但是给妹买海鸥牌相机，买第一家肯德基里的汉堡，买水果罐头和桃酥。

含真赌着气把一整块桃酥掰两半，多的那一块给应在，嘟囔说我不爱吃甜的。应在没听清，问她你说什么？含真不想说第二遍了，把那一半塞到应在手里，低头窸窸窣窣地吃桃酥，心情和吃桃酥一样，掉到地上的永远比吃进嘴里的多。

两个人并肩走到放露天电影的广场，应在想含真是不是吃腻了镇上这些东西？那更贵更好的呢，听说南方有更多好东西，不止水果罐头和桃酥。他想了很久，想到在电视上看见深圳街上贴的标语，说时间就是金钱，效率就是生命，或许可以辞职出去闯一闯，南方机会更多，到时他负责赚钱，工资给含真管，含真可以买最新奇的美食和最时髦的衣服。

他挑了一处树荫停下脚步，含真也随着他停下，阳光被叶子筛下来，在含真露出的白手臂上跟星星一样，一闪一闪。

他说：

“我们去南…”

“我们结婚吧。”

他们同时开口，异口同声，含真的眼睛圆滚滚，亮晶晶。