以前和你放学的时候，对着路灯发毒誓，二十多岁一定能成为时尚又出色的都市丽人。现在已经到了小学写科幻作文都不敢想象的2026，我们一前一后，一高一矮，居然还在吃天桥底下一元一串的烤年糕。

作文没有预测到AI能帮人点外卖，也没有想到十五年后我们因为没薅到科技的羊毛，恼火了四十六分钟。

比一整节数学课还长。

从校门口到家的那段路，每一块石阶都有我们的批注，是一行行独属于少女的代码，老师和宇宙没有权限浏览。转角那家酱香饼哪个味道最好吃，月考后去哪里吃旋转麻辣烫，前桌男生的外号，班主任的坏话，后排同学石破天惊的癖好，我说出的前一半名字你总能吐出后半个，哪怕没想到两个人也能在嗯嗯啊啊我懂你的语调里相视一笑。

以及那次你独自在家睡得像头驴，失联十六个小时，我以为你死在家里，一边呜呜咽咽准备报警，一边想好要给你买什么颜色的花圈。

要么是有高光的黑金日落琥珀，或者细锁边透黑紫葡萄。和你的美瞳很搭。

大学之前我们除了寒暑假每天都在见面，大学之后我们只在寒暑假见面。每次街溜子一样走上六七个小时，走累了就找个地方大吃特吃，然后沿着中学放学的方向继续迁徙。

据说肯尼亚的角马在旱季就是这样往北移动。

认识的第十六年，已经超过人生的三分之二，往后你在我生命中的占比只会越来越大。平日里我们其实没有太茂密的交流，就像是一南一北两棵互不相识的彩虹桉树。见面的日子恨不得和对方分享自己身上每片树叶的来历，有的是得意，有的是抱怨，有的是我想你知道。

我想让你知道我最近过得怎样，想你知道我这段时间看过什么风景，吃过什么好饭，遇到过什么神经病。同样的，我对你的生活有着如此迫切的好奇，对于那段从毕业后我注定缺席的几十年，分道扬镳的左半边路，如此渴望你能亲口说给我听。

毕竟我们是彼此的大型数据库，储存着饭盒的重量，年少的心动，算不出的数学题，刚出炉的南瓜蛋糕，储存着从县城到世界的全部距离。

数据库的作用在于，只要在你身边，我就可以回到人生前十五年任何一个流光溢彩的晚霞日。漫天粉紫，你问我去不去小卖部。

此时距离晚自习铃响，还有十分钟。