2025年冬夜，长沙市郊黑麋峰的半山腰上，一处老旧农房里，炉子里的柴火烧得通红，炉子旁边的男人正对着手机镜头，有板有眼地讲着“什么是生态农场”。这是1990年出生的祺哥，他已经做了四年的生态农场。

直播间的实时人数稳定在8-10人，观众来来去去，停留超30秒的寥寥无几。

“家人们，998块承包一整年的健康。没有中间商，所有果蔬都是农场直供，成本摆在这，真的没法再降了。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，直播已持续5小时，后台年卡下单量依旧是0。这是他第三周主推年卡。

截至 2024 年底，全国返乡入乡创业人员累计接近 1300 万人，其中青年占比超过 60%。在这群人中，约 484 万人在一年内创业失败。更多的人，则和祺哥一样，停留在一种难以被统计的状态里——项目没有彻底失败，却也看不到成功的可能，只能勉强运转、持续消耗。

在既不甘心放弃，也无法继续向前的“半失败”里。

阅读原文http://t.cn/AX5fuI4j