#天府双塔光影秀# #陈麻婆豆腐百年味# #川剧变脸新传承# #宽窄巷子慢生活#

蓉城三叠——在变与不变中寻找永恒

到成都，这已是第三次了。每来一次，总觉得这城市还是那个城市，却又有些不同。像是老朋友，脸上添了些岁月的痕迹，神气却依旧温和。这回是腊月初，天冷冷的，空气里却飘着些淡淡的、说不出的“年味”——是腊肉香，还是鞭炮的硝烟？怕都不是，是那种将近年关的人情味儿吧。

晚上，朋友说去看看天府双塔。那两座塔我是知道的，高高地立在城南，平日也就那么立着；可这回远远望去，却亮了，亮得满身都是光影。那光不是死板的，是活的，像彩带似的舞着；一会儿是春天的花，红的、粉的、白的，层层叠叠地开；一会儿又成了秋天的果，金黄的、沉沉的，挂在那夜的幕上。

我忽然想起杜甫的句子：“晓看红湿处，花重锦官城。”——他是白日看的，夜里看，又另是一番意思了。身边站着许多人，都仰着头，脸上映着那光，静静的。有个老人，头发全白了，轻轻地说：“这灯，倒教我记起小时候的皮影戏。那会儿也是这么花花绿绿的，只是没这么亮，也没这么高。”我听着，心里觉得暖暖的——这光，是新的；可那看光的心，却还是旧的呢。

第二天，我往华商金融中心的地下商城去。那里有一家“陈麻婆豆腐”，是我每回来成都都要去的。店面不大，却总是热热闹闹的。我要了一盘麻婆豆腐，端上来时，红亮亮的，热气腾腾的，像一盆小小的火。我夹了一筷，放进嘴里——初入口是热的，辣的，像一把火从舌尖烧起；可那火还没烧透，花椒的麻就来了，细细的，密密的，像无数小小的电流在嘴唇上跳动。豆腐是嫩的，嫩得像凝脂，用筷子轻轻一夹，就碎了；可那味道却厚，咸的、鲜的、辣的、麻的，一层一层地叠着，叠成一曲热闹的、却又说不出的交响。

我吃着，想起《山家清供》里那些精致的菜，那些菜是雅的，是素的，是给文人雅士赏的；可这麻婆豆腐，却是俗的，是热的，是给寻常百姓吃的。然而这俗里，却藏着真；这热里，却燃着情。

店主陈师傅过来和我聊天，他说：“我家这豆瓣酱，还是祖上传下的方子，一百多年了，没改过。可这做法呢，我倒试着用些新法子——什么分子料理，我也不大懂，反正试试呗。老味道不能丢，可新花样，也得玩玩。”他说着，笑了，笑得像个孩子。

走出店来，我忽然想：一个城市，何以能叫人一来再来呢？怕就藏在这变与不变里头吧。成都是有旧的——宽窄巷子的茶馆里，老人们端着盖碗茶，一坐就是半日，谈着那些谈了几十年的话；成都是有新的——不远处的孵化器里，年轻人对着屏幕，敲着代码，写着一个未来的梦。旧的还在，新的也来了；旧的不死，新的不躁。这便是一种平衡了。

我记起前日在川剧院看的一场戏，是变脸。那演员的脸谱，一会儿红，一会儿黑，一会儿又成了金；变的时候快极了，你还没看清，他就换了。可他那身段，那唱腔，那眼神，却还是川戏的，是几百年前传下来的。散了戏，我去后台，问他：“变得这样快，不怕丢了根么？”他笑着答：“脸谱要变，可精髓不能丢。丢了的，就不是川戏了。”

这话，我记在心里。

这三次的叠印，叠出了些什么呢？叠出了老的新，也叠出了新的老；叠出了变的不变，也叠出了不变的变。而成都，便在这叠印里，静静地立着，像一个温和的老人，又像一个活泼的少年。