很高兴亚洲女性站在了一起。

前天看到了《一个阿富汗女人的来信》的求援，看完立刻买了书。

书还没到，今天又读了相关的轻纪实报道，里面最让我感动的是关于「阿富汗女子地下学校」的部分。

这些由女教师们偷偷办起来的地下学校，散落在阿富汗的各个角落，而年轻的女孩们即便冒着极大的风险，即便坐在没有一丝天光的教室里，也仍然坚持学习，满怀希望。

看完我立刻去搜索了作者 Haidary 的相关访谈与文稿，了解了更多关于「女子地下学校」的故事，看得过程频频泪下，没有什么可以阻挡一个女孩想自由的决心。

下面是我在读 Haidary 相关的访谈与文稿时，看到一些令我触动的部分：

1️⃣在阿富汗的任何地方，都有一个女人渴望教书。

这是我在 Haidary 的访谈里看到的，她先是讲到了自己加入的 Daricha school network，这是一个教育组织，旨在为阿富汗的女孩们提供教育机会。

阿富汗的许多地下学校都得到了 Daricha 的支持，女教师们会获得相应的薪水，教育资源也会获得相应的补给。

接着 Haidary 讲起了刚刚加入 Daricha 的时候，主要任务是在阿富汗各地寻找老师，并支持她们创办学校。

而所有想加入组织的老师都必须遵循一个条件：

首先，你必须从当地找到20个愿意读书的女孩，同时你要找到可以教书的地方。

这个条件蛮苛刻的，但 Haidary 却很快就收到了阿富汗各个地方老师的来信。

Haidary 说，联系她们的每一位老师都很高兴，女孩们会激动的说：“我有20个、30个学生，她们都是年轻女孩，我想在家教书，我可以搞定一切，我只是想和你们取得联系……”

我猜想那些联系 Haidary 的老师，不仅仅是渴望获得教育资源上的支持，毕竟 Daricha 能做的也很有限，除了要自己找生源、找场地之外，有些老师在接受了一年时间的支持后就选择了自己负担一切。

我想那些女老师是想通过 Daricha 传达一种精神力量：

她们想确认这片土地上还有很多像自己一样的女孩在做着相同的事，她们也希望把自己的勇气传递给其他正在做这件事的其他人。

然后 Haidary 这样感叹道：

「在阿富汗这样的地方，竟然有女性从事教育工作。」

「在阿富汗的任何地方，都有一个女人愿意教书，渴望教书，乐于教书。」

接着 Haidary 回忆起了自己那时的状况，其实她状态很差，因为抑郁症而濒临崩溃，而放眼周遭的世界，大学关闭、美容院关闭、公园关闭，所有的女性场所都关闭了。

但她却也恰恰在那时看到了有那么多女性想要教书，想要创造未来改变命运。

Haidary 和这些女孩们每天都通过网络传信、电话、开会，她们讨论着自己可以做些什么，应该教哪些科目。

然后她们又发现有很多很多的女孩想要来上课，这些女孩的年龄从12岁跨越到20多岁。

而截止2024年4月，这些地下学校已经有5000名学生，分别来自20个不同的省份，有175名女性教师在阿富汗的角落教书育人。

当 Daricha 的经济支持也面临难关时，没有一个老师停下教学的工作。相反，Daricha 还一直收到老师们提交的报告，女孩们在学习文学、历史、地理、生物、化学、物理、数学……

Haidary 讲起她曾经去参观过一所学校，学校藏在一栋楼的地下室里。地下室没有窗户，没有新鲜空气，但女孩们却非常开心。

她们开心能读到一些书，了解一些知识，她们围着 Haidary 问：

“你是怎么写作的？是怎么写出来的？”

她们说，她们也想写这样的故事。

Haidary 说那时的她忍不住落泪，但我想泪水中既有痛苦也有喜悦。

痛苦的是，在那样一个国度连读书都成了奢侈。

喜悦的是，在那样一个国度，也仍然有女性天真勇敢的追逐知识、渴望自由，即便那些自由十分遥远，但跨出一小步便是一大步。

2️⃣民居前女孩们的一排鞋子，静静诉说着抵抗。

这是我在 Haidary 写的一篇文章里看到的故事。

前面的访谈更多讲的是地下学校如何建立，而这一篇文章则讲述了那些角落里的地下学校的真实状况。

文章的开头是这样一句话：“n the corner of a modest home in Afghanistan, a line of shoes reveals a quiet act of defiance.在阿富汗一间简朴民居的角落里，一排鞋子静静地诉说着一种反抗。”

而这里的每一双鞋子，都属于一个偷偷来继续学业的女孩。

接着 Haidary 讲起了民居的主人 Freshta，她是五个孩子的母亲，在阿富汗的女子学校被强行关闭后，Freshta 决定敞开自家大门，教她14岁的女儿念书。

消息很快传开，不久之后，就有25个女孩聚集在了 Freshta 的客厅。

Freshta 后来回忆道：“当时女孩们情绪低落，失去了所有的希望。但我告诉她们，即便在家，我们仍然可以学习。”

而后 Freshta 曾是大学生的大女儿也加入了教书的阵营。而在这所家庭学校里，白板和马克笔是学生们凑钱买的，女孩们也轮流承担着教学任务。经济拮据，但满怀希望。

但在房东发现 Freshta 组建学校以后，立刻提高了房租，随后还举报了她们，Freshta 一家人不得不被迫搬离了住所。

类似的学校还有很多，Makrama 曾是一名地理老师。

她和另外四位老师在阿富汗偷偷开办了一所学校，最初在 Daricha 的支持下，她们招收了150位女孩，但后来因为受到威胁，有20名女孩被迫辍学。

某一次开斋节后，Makrama 的学校遭到了破坏。窗户被打碎，而地摊上满是玻璃碎片，但女孩们自己把一切都清理干净了。

不知道为什么，这个描述看得我鼻头一酸，只是陈述，不带情绪，我却感受到了女孩们一种平静的力量感，窗外在破碎，但她们要读书。

与此同时，尽管屡遭威胁，学校里却没有一位老师辞职。

Makrama 说：“We refuse to leave these girls behind. We won’t let a generation grow up illiterate.我们绝不会抛弃那些女孩，也绝不会让一代人变成文盲。”

Parisa 也是一位教师，她在失业后和妹妹一起开办了一所家庭学校。

整个学校只有一块白板、几只马克笔和一些别人用过的旧书，却招收了几十名学生。

在学校被下令关闭后，姐妹俩决定在街边教授剩下的16名女孩。

Parisa 描述那些女孩：“They read novels, write poetry, draw, and dream.她们读小说、写诗、画画、做梦。”

而 Parisa 确信一件事：“教育总会找到出路，没有任何限制可以阻止学习的渴望。”

3️⃣Haidary 的妈妈说：“她不能再生了，她想写书。”

这个故事来源于一篇名叫《If they close our school, we will create our own》的报告。

翻译过来是：如果他们关闭我们的学校，我们就自己创办一所。

故事的主人公叫 Farahnaz ，她与丈夫和七个孩子一起生活。

为了让那些失去受教育权的女孩们重新读书，她在家里秘密开设了一间教室。

Farahnaz 第一批学生是她家附近的15名女孩，这些女孩普遍上完了七到十二年级。而随着秘密教师消息的流传，另外一批女性开始请求 Farahnaz 开设新的班级，这一次是家庭主妇们也想要学习读书写字。

而在 Farahnaz 开课不到五个月后，这间秘密学校的人数就激增了，Farahnaz 不得不分早晚两班上课。但想要学习的女孩还在增加，于是 Farahnaz 决定请高年级的学生帮忙辅导低年级的学生。

Barna 是 Farahnaz 秘密学校的十二年级学生，她曾经立志成为一名医生。不能上学一度让她非常沮丧，直到她知道了 Farahnaz 的地下学校，几个月后，Barna 也在家中开办了一个地下学校。

到现在，Farahnaz 的地下学校已经有100多名学生，Barna 的学校则有50多个学生。

这些女孩们每天学习三小时，高年级的学生除了给低年级学生授课，还会教中年妇女识字。

而当地的居民也很支持这件事，秘密学校的许多日常开支都由各个学生的家庭来承担，从小小的考勤表到写字的黑板，到学生们的饮用水。

看到这里我眼眶一热，女孩们读书的机会是靠举家之力托举出来的，女孩们的父母可能并没有多少文化，但珍贵在她们知道知识的可贵。

我想起 Haidary 在访谈里曾经这样谈起过她的母亲：

她的母亲是文盲，不会读书，不会写字。

但在她很小的时候，母亲会对着学校的照片，问她学校有多好，教师是什么样？

后来 Haidary 结婚了，有一个三岁的儿子，邻居问起 Haidary 的母亲，她什么时候继续生孩子？

她的妈妈则回答：“ Haidary 不能再生了，她想写书。”

这句回答真的非常珍贵，尤其是在看到 Haidary 的母亲一生怀孕了10次之后，就更能体会到一个催生环境下长大的文盲女人，遭受了多少的苦难，又挣扎出了多少的勇气。

后来 Haidary 讲起她出书的故事，尽管很危险，但她还是选择用真名出书。

许多人都反对她，而 Haidary 的妈妈没有多言，她只是非常平静的告诉 Haidary ：“我在为你祈祷。”

我想到 Haidary 的母亲，也想到那些读书女孩们背后的家庭，就忍不住觉得鼻头一酸。

许多知识离不开那些没有知识的人的托举，他们怀抱着朴素的愿望：

自己经受过得苦楚，至少让女孩们再少经受一点。

这些苦楚短时间内不会被磨灭，但总有一天会消散如烟。

4️⃣《一个阿富汗女人的来信》里中国女性的身影

最后想聊一聊《一个阿富汗女人的来信》里出现的中国女孩们，Haidary 也在 Zan Times 专门发表过一篇文章，讲述了她的出书经历。

她先是讲起了自己曾看过一部印度小说《心之灯》，这部作品描绘了印度南部女性的生活，在获奖时这部作品的作者曾说：“没有哪个故事是平凡的。”

这句话鼓励了 Haidary ，她决定书写阿富汗女性的故事，她想着：总有一天，会传遍世界的。

于是她找到了各种各样的阿富汗女性，收集那些苦涩故事的过程并不轻盈，讲述者的话语中总是不断回荡着苦难的哀叹，她们的痛苦似乎永无止境。

但 Haidary 发现，许多女性在得知自己的故事将要被记录下来时，都会展现出一种胜利的喜悦，仿佛被记录下来就完成了自己的苦难使命。她们会迫不及待的询问故事什么时候发表？人们看到会是什么反应？

这一段是 Haidary 的表述，我理解为被看见、被记录也是一种解救。

而在2024年的9月，Haidary 也被看见了，她结识了一位中国女记者洪蔚琳，然后她们共同撰写了《一位阿富汗女性的来信》，这篇文章在国内发布几小时后就爆了，阿富汗女性的处境被关注，许多中国读者也随后访问了 Haidary 写文章的《Zan Times》，想了解更多她们的故事。

后来我去搜了女记者洪蔚琳为《一位阿富汗女性的来信》作的序，里面记录了她们联系的过程：

刚开始两人只能用邮件对话，不能视频、不能电话，甚至不能加好友。

于是两个女人就把邮件当成聊天平台，三十二封的邮件里，许多内容都只有短短几个词，但两分钟就会回复一次。

洪蔚琳讲述起当初提报选题时的困境：为什么中国读者要关心阿富汗女性的处境？有多少人会关心？

而她讲述着自己的感受，在与 Haidary 合作完成文章的过程中，她感到距离在消弭——

“不需要即时、刺激性的新闻背景，人可以跨越国界，天然地关心另一个人的命运，而这对一个绝望中的人很可能确有意义。”

三周后，文章接近成稿，Haidary 与洪蔚琳添加了好友，Haidary 从那头发来了许多她和家人朋友的照片。那也是洪蔚琳第一次看到 Haidary 的脸：一个比她大五岁，曾经会穿彩色衣裳、微笑露齿的美丽女性。

然后她们开始闲聊，谈论喜欢的书，Haidary 为《素食者》的作者韩江获奖感到高兴，“这意味着我们亚洲女性终于被看到了”。

而洪蔚琳说，她突然感到自己被那些话击溃了——“我们的精神世界如此相似，但她却生活在一个女性连发声都是违法的世界。我无法想象一个人的身体和精神如何能承受这种分裂。”

这一段我看的非常非常感动，不仅为 Haidary，更为洪蔚琳。

两位遥远的女性，在甚至不知道对方长相的时空里，依然做到了惺惺相惜。

而在那之后，中国光出版社的一位女编辑又给 Haidary 发去了邮件，说她读了 Haidary 《Zan times》上发表的文章深受感动，她觉得自己能够理解阿富汗女性的苦难，所以请她多写多发，而她愿意将它们汇编成册，出版给中国读者。

2025年8月，《一个阿富汗女人的来信》在国内出版，首印1万册。

Haidary 说她当初在写那些故事时，从未想到会有出版社联系她。而我令我觉得感动的是，联系她的是和我说着同一种语言的女性们，我为此感到骄傲。

-

删删改改还是留下了5000字，完全写不下了。

最后想引用开头提到的访谈里，访谈人所说的一段关于《一个阿富汗女人的来信》的话：

“它们不仅仅是故事，更是证词，是记忆。”

“它们证明了阿富汗女性曾经生活过、爱过、战斗过、忍受过苦难。”

“今天 Haidary 来到我们这里，不仅仅是为了谈论阿富汗，更是为了提醒我们，即使在最沉寂的沉默之中，一个女人手握一支笔，仍然可以代表自由之声。”

而我想，恰恰是因为有了 Haidary 和她相似的无数个她们，希望才哪怕微弱但依然长存。