2020年左右写的一篇短文。

昨天，我在书柜里漫无目的地翻找着书，总想努力嗅着一丝丝灵感好写点东西出来。刚有了自己的公众号，最开始的热忱总还是有的。我一扫余光，突然发现了挤在角落里一本《食指诗选》，我灵光一闪，想写写那个年代的诗人的故事和情怀，于是毫不犹豫把这本书抽了出来。

我还是不由地翻到了《相信未来》。我读到这首诗是在很多年前的一个冬天里的早上，当我看到“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来”，我浑身燥热了起来，不自觉地读了一遍又一遍，不确定当时有没有流泪，只记得那时我激动澎湃的心情要把自己燃起来了，在那个寒风凛冽的冬日。

我停下了翻动书页的手，疯狂地在网上搜索着诗人食指的近况，我太想知道写下如此绝美诗作的诗人现在还好不好。杳无音信。只是依稀有人说他还活着...他还活着。庆幸的是，我找到了一小段近年来对食指的采访。“文学总不能躲避和回闪，但一定要有责任。”食指望着清晨的孤雁说道。视频里的食指年老了很多，但依然保持着创作和思考。

而后，当我下午在看陈凯歌的青春回忆录时，意外发现里面有段话讲到了诗人食指：“一个诗人这样总结那个时代：‘卑鄙，是卑鄙者的通行证；高贵，是高贵者的墓志铭。’另一个则说:‘我要用手指/那涌向天边的波浪，我要用手掌/那托住太阳的大海，摇曳着曙光/那支温暖漂亮的笔杆，用孩子般的笔体写下:相信未来。’后者后来疯了。他出院以后在一家研究所找到一个看门的工作，用套在手腕上的橡皮筋套住一束束报纸，从小小的窗口伸出手去，交给经过黑暗门廊的过客。”

霎时，我沉默了，反复地看着这段话。脑海里不断回想起刚才看的记录片结尾，记者问他：“如果重来一次，你还愿意做大诗人吗？”食指静默了一会儿，突然笑了，说道：“不敢再重头开始，太艰难了，太艰难了......”

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。当老舍先生的灵魂沉入太平湖底，当食指一根接一根地抽着烟颤抖着写下《相信未来》，当程蝶衣绝望嘶吼着揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣......恐惧与痛苦随着时间慢慢沉淀，该如何再去表达那些鲜红血液染成的回忆，诗人食指又开始了诵读。