我始終懷念遙遠往昔在京都的某個雨夜。

當時是罕見的滂沱大雨，雨勢大到彷彿傘面都會因為雨水的墜擊而凹陷下去，四周因雨聲而吵鬧得很。我們兩個走在京都深巷中，像無頭蒼蠅一樣兜兜轉轉地找尋著旅館。對我這種方向感比較差的人來說，晦暗夜色中的建築物悄然無聲，幾乎都是一個模子刻出來的，而且見不著一絲亮光，綿密雨水在四處蕩起一片淡淡的薄霧。

將近午夜十二點，明天早上還要去趕新幹線，以上都在催促我們盡快回到旅館，可是在一片漆黑中這並非易事。所以我有些懊惱，開始埋怨起自己訂的這旅館過於偏僻，導航也不太管用。當下還是春寒料峭的三月，即便有雨傘使我不至於受到雨水侵擾，卻也冷得在瑟瑟發抖。

我想他是察覺到我的異樣，才會握住我的手，說「這個路段我們剛剛好像走過一次，該不會是鬼打牆吧」
我「？好像怪談故事裡的情節！」
夕樹「要是今晚回不去，我們兩個從此困在這個永遠不會結束的雨夜裡⋯⋯」
我「喔，你這麼一說，我想起來旅館前方不遠處是有建築工地的地段」
夕樹「？？？」
夕樹「能不能聽我說完啊！」

最後就是我憑著這個記憶點，成功找到了正確的方向。距離旅館越近，我也就越放鬆，甚至哼起了南方之星的歌。在這個興頭上，我留意到地面凹陷處積聚了雨水，形成了小水窪，就神秘兮兮地讓夕樹站到小水窪的旁邊，他的一句「什麼？」還沒說完，我就一腳踩到水裡，濺起的積水打在他的鞋子和小腿上。雖然老早就已經濕了，但這樣還是很有意思。

之後，我又如法炮製地試了好幾次，重拾了童年時候玩這個的樂趣，玩得不亦樂乎。而夕樹可憐的鞋子和褲子則成了我的玩物變得濕漉漉，回到旅館脫下來一擰還能擰出一道水來。

夕樹「小秋，我的鞋子裡都是水，咕嚕咕嚕的，我好像踩在水球裡一樣」
我「真的嗎」
夕樹「對，再來一次吧」
我「哇——！那我們找個積水多的大水窪，你可以完全踩進去，我也要試試！」

於是在深宵雨夜，我們兩個就這樣忘記了時間，在四周尋找起積水多的水窪踩著玩，不知不覺距離旅館又遠了（癱倒