如果说每个人都有自己的时区，那么文徵明的时区可能比他80%的同龄人都晚。七岁才会站立，八九岁还言语不清。

他和唐伯虎同年生人，同乡挚友。两人同年乡试，在唐伯虎一举夺魁名动江南时，他却遭遇科举十连败，直到54岁才得以贡生身份入翰林院。三年后主动辞官还乡，专心书画，终于名声大噪。而也是在54岁那年，唐伯虎风流恣意又坎坷的一生却走到了终点。

文徵明在回乡后，迎来了他的黄金三十年，潜心艺术，名满天下。

停云居士，雅致如其人，草堂十志，细数隐居之乐；淡泊如其人，瓦顶燃松图，题五千文字非吾事，聊洗百年汤饼肠；自律如其人，每日小楷习字，已成肌肉记忆，89岁的千字文依然能保持从容娟秀。

平稳活到90岁，直到在给人写墓志铭时，执笔端坐，停笔而逝。