哥哥，最爱你的时候，我甚至怀疑自己的性取向
哥哥，我好想你。
好想当初还没学会和我保持距离的你。

那时候我刚被父亲接回家，整个人像被丢进一个陌生又嘈杂的世界。你总是坐在客厅那张靠墙的小木椅上，一句话不多说。可只要我一走过去，你就会把身子往旁边挪一点，好像在无声地告诉我：这里，也可以给你坐。

我特别怀念那段时间。

怀念我们第一次一起吃晚饭，你小心翼翼地把肉夹到我碗里；怀念我们在楼下散步，你总是走得慢一点，像是怕我追不上。你不会表达，可每当我冷着脸说“你离我远点”，你都会假装没听见，却悄悄把手里的糖塞到我掌心里。

哥哥，连那段混乱又阴郁的初中岁月，我后来都开始怀念了。
你那时候明明也敏感、胆怯，却总护着我。我被欺负、被骂、被父亲误会，你总挡在前面。你教我别总用尖刺去保护自己，教我怎么温和一点、怎么别急着把别人推开。你替我扛事、对我讲道理、让我在那种冰冷的家庭里第一次觉得——原来我也可以被稳稳地接住。

我从来没说过，但那时候的我，是靠着你才能撑过去的。

我知道我有占有欲。
我不喜欢别人跟你太近，不喜欢你对别人也那么耐心，也不喜欢你跟那个阳光女孩讲话时那种温柔的语气。我更不喜欢你谈恋爱。我讨厌得快要发疯。
可我当时根本没意识到，那些情绪背后藏着什么。

我只知道，我无法忍受你把目光放在别人身上。我无法忍受你不再需要我。

后来，我终于明白了：我喜欢你。

哥哥，你那天拒绝我的样子，我一辈子都忘不了。
你的语气理性到残忍，像拿着手术刀剖开我藏了多年的秘密。

你开始逃避，不见我、不回消息、不说一句多余的话，好像我是一种必须戒掉的毒。

我一看到你，一闻到你身上的那股熟悉的味道，我就会控制不住地慌。

我戒不掉你。

你被亲生父亲坑过，被母亲嫌弃过，你在那个家庭里从来得不到真正的爱。你一直想抽身，一直想逃离，一直想把自己放进一个干净的世界。

而我，是你最不该牵挂的那一个。

那之后我不再闹，不再哭，不再强求你回头。我只是静静地看着你，像看着一个随时会消失的影子。
哥哥，也许是因为我的“安静”，你又开始慢慢回到我身边。

我们恢复成那种看似平静、却随时会塌陷的关系。
你还会在门口等我，还是会在我需要的时候出现。

你用你的理性护着我，而我用我的沉默喜欢着你。
你用道义克住了你的心，而我用克制延续着我的爱。

如果时间能停在那段我还未说破、你还未逃离的日子里就好了。

那时你世界里容得下我，而我整个世界，只剩你。

（参考文献：[1] 姐姐，最爱你的时候，我甚至怀疑过自己的性取向[Z]. 小红书, 2025-11-20(陕西).