写这段话的男生，是一个长得有点像邓伦，总爱在课间拍卡的小组长，他无法理解，怎么会有人自愿选择缺席热闹？他写下那段话时，大概带着一种纯真且健康的担忧，像试图把一只蜷在壳里的蜗牛轻轻捧到阳光下。但他也有自己的壳。我见过他趴在教学楼背面的水泥地上，校服袖子蹭满灰，专注地拍打那些闪亮的奥特曼卡片。阳光切割出他侧脸的轮廓，睫毛在灰尘里微微发亮。那一掌拍下去的脆响，和卡片翻面时带起的细小气流，构成了他全部的世界，我们都有自己沉入世界的方式。他的热闹需要对手和观众，我的安静只需要一个靠窗的座位。没想到八年过去了。我还是自己弄自己的。只是如今我明白，孤独从来不是缺陷，而是一种尚未被命名的天赋。我们花很多年才学会的，是如何将这份天赋，兑换成真正的自由。