四天假期，杨铁匠约我骑摩托跑西昌，到暖和点的地方发发呆，我应了。临出发，他却变了卦，笃定要出门的心，怎能说变就变？我随手在微信里喊了声邹木匠，他平生最恨言而无信的人，譬如杨铁匠。铁定会木匠一口答应，只是小声补了句，得瞒着家里那位。于是，一场毫无计划的出行，就在当日下午五点钟，随着引擎的轰鸣从青城山开始了。

路线是清晰的：青城山➠崇州➠大邑➠邛崃。1月31号，一月的最后一天，四川冷得扎人。风从平原吹向丘陵，直往领口和裤腿里钻。路过邛崃时心有触动，这座许久未踏足的三线小城，模样既熟悉又陌生。接着是大塘，G318路线上的第一个驿站，也是一个我一直没有回去还愿的地方。当名山的轮廓掠过，两辆摩托趁着夜色便进入了雅安。

雅安让我的心情复杂起来。九年前，我在这里跌入谷底。摩托车沿着青衣江行驶，那是我从前每天早晚遛“佳妮”的岸边。离我旧日餐厅仅50米处，我忍着没侧目去看，可江水依旧，往事翻涌。木匠对此一无所知，他只是在我的后视镜里，跟着我沉默地骑行。天黑透的八点钟，我们抵达荥经，住进一家舒适实惠的大酒店，并在当地有名的“厨师世家”吃了雅鱼，慰藉了寒冷的胃。他一路话不多，安顿下来后，捧着手机看了许久，不知是在回信息，还是在掩饰那份瞒着小李跑出来的、揣测不安的心。

第二天是2月1号。从荥经县出发前，我特意绕道城外十来里路的“黑砂一条街”。整条街氤氲着窑火与泥土的气息，两侧摆满深沉乌亮的陶器。我慢慢看着，选中一套朴拙的茶具，砂胎匀厚，釉色沉静。木匠也跟着来了，但他对这些瓶瓶罐罐毫无兴趣，只站在路边，照例捧着他的电子书，既没看，也没买，仿佛周遭的热闹与他隔着一层毛玻璃。等我把茶具仔细包好，我们便正式朝泥巴山出发。

上山的路渐渐被冰雪覆盖，两侧山林素白，空气越发凛冽。轮胎压过结冰的窄道，摩托因高反而略显吃力，此刻我开始有点后悔没有骑我那辆1800CC的大摩托。身体在低温中慢慢失温，腿脚冻得麻木，可心里却满是兴奋，人怎能被这样具体的小事吓退呢？当两辆车在泥巴山顶停下打卡，并先后安全翻过垭口，一种强烈的鼓舞和信念便落了下来：是的，似乎没什么是不可战胜的，毕竟老子也是从鬼门关走过一趟的人。

泥巴山是道天然的气候隔离带。翻过山，便是汉源地界，阳光立刻暖了，气温从零下升到二十几度，仿佛换了个季节。我们在路边找了家出名的牛肉汤锅店，多年前我也曾来过。店铺、牛肉的滋味和价格、蘸水里豆豉的香气，竟一点没变。生意依旧兴旺，只是座上已无旧人。吃着，望着，心里滋味难辨。木匠吃得投入，对这番心境毫无察觉，倒也简单快乐。

饭后，经九襄，过石棉，向冕宁方向继续前行。在菩萨岗，我们遇见另一位骑ADV的摩友。他独自一人从西昌来，说想去泥巴山“玩泥巴”，却因无人同行，半路感到了孤独，正掉头返回。恰好我们同往西昌，便结伴而行。远路有了伴，一起抽烟，一起歇脚。他说他的梦想是拥有一辆本田“非双”，我说那我盼着一辆BMW 1250ADV，要是可能，再添一辆哈雷肥仔，是的，这就是我对机车的终极梦想。直到车轮滚过扎洲，在接近安宁的岔路口，他才悄无声息地从我们车后消失，像一滴水汇入河流。这些远途的“旅客”，就是这样随时出现，又随时“消失”的。

安全抵达西昌后，时光变得轻快起来。我们逛了建昌古城，在里头喝茶喝咖啡，拍照打了卡；去了听涛小镇，在咖啡馆闲坐；沿着阳光明媚的邛海环湖骑行；在灵鹰寺，我静心许愿，也捐多份功德。有趣的是，木匠到了这些景点，常常只是寻个台阶或石凳坐下，便捧起他的电子书看，风景于他仿佛只是阅读的背景音，简单得可爱。后来我问他看的是什么，他说是玄幻小说《阎王神针》——看来每个男人心里都藏着一个武侠梦，在他的武侠世界里，他一定救了很多漂亮女人并有情人终成眷属。我们在金鳞沙滩喝茶看落日；早上吃西昌的双臊粉，中午尝鲜活的醉虾，晚上吃地道民族餐。甚至为了寻找我多年前吃过的一口烧烤，夜里和木匠往螺髻山方向跑了几十公里山路，虽未找到，却也不觉遗憾。

我写游记时，木匠开心地对我说，他洗的袜子都已经晾干了……看他咧嘴笑的样子，我也笑了。是的，他不玩微博、不写点评、一年也难得发一次朋友圈，平时就喜欢看看抖音。他的快乐，有时候就晾在一双干净的袜子上。

回想起来，人生或许真不必提前算计太多。四天假期玩了六天又如何？说走就走，反而纯粹。一路上的寒冷、险路、往事的隐痛、偶遇又分离的人，包括那位在茶具路边埋头看书、在风景里心不在焉却始终同行的伙伴，都成了旅程本身。只要轮子还在转，就没有什么不能翻越的山，也没有什么不能路过的曾经。心念到了，路，自然就在脚下。
#日常[超话]#

2026年2月2号于西昌 http://t.cn/R2Wx1Vs