我还记得大学时期和她约会，我们的第一次拥抱。她的个子比我矮，拥抱的时候就像的下巴到她耳廓的位置。她的身体微微发抖，耳后飘来淡淡的汗味，湿漉漉气息呼到我的脖子上，弄得我痒痒的，她身上的味道让我眩晕不已，好似已经脱离了味道的范畴，而是一种信息素，一种在人海之中仅仅能够吸引到我的信号，虽然仅仅只是拥抱，但让我硬的不行。即使时过如此之久，我也想不起来那天是怎样回到家的。
往后5年里，我每每躺在她的胸口，总是能沉沉睡去。那个味道总让我想起旧货市场的棉布沙发，带着淡淡的灰尘和千禧年的气味，那是具有重量的味道，一个需要、且仅需要我存在的味道，也是唯一为我准备的味道。
转眼已是2026年，生活并未如同我小时候期待那般如意，我没能成为美国总统，汽车也还没在天上飞，就连德克士分店都接连倒闭，我还有好多优惠券没用出去。直至今日，我再也没有闻到那个味道，这令我黯然，我无法再寻得那种dejavu。