这几年，无端会有这样的想象：母亲得知孩子因故离世，会如何穿衣系鞋，抵达现场面对现实。这终归是想象：我是男的，没有孩子。再往前，毕业那年，一位同学打来电话，焦急地问我是否认识某医院的医生，说弟弟打篮球时突然倒下，脑动脉瘤破裂，正在这家医院抢救。我托在医院工作的朋友询问，十分钟后，朋友告诉我：人已经不行了。我转告同学时，他在从外地赶来的高铁上，泣不成声。

2021年的夏天，我待业在家，时感母亲的理解与照顾，又读到马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》，心里有些触动，一篇小说在脑中形成——没有孩子，但做过孩子，加入儿时的经历，故事里的男孩成了“我”，也成为主要叙述者。但我没有脑动脉瘤，也没照顾过脑动脉瘤病人，为避免自我感动，能做的只有多查找疾病资料，通过视频体会病人和家属的真实情感，让表达准确。

这篇小说原本有一万四千字，在庄眉舒编辑的鼓励与指导下，精简至八千字，让我体会到她所推崇的“情感的克制与集中”，谢谢她。

请放心，这会是个温暖的故事，人生的难关最后都会过去的。临近春节，祝小朋友和大朋友们新年快乐，万事如意！

——寒尼，《春装》创作谈，《少年文艺》2026年一二合刊