确实不那么爱看书了，也确实很久没有心潮澎湃的阅读体验了。不知道哪个环节出了问题，以阅读为重心的生活似乎不再成立，阅读不再唤起新的感受，也无力命名当下的种种体验和“无体验”。但生活也确实变得越来越黏糊了，缺了那根尺子，那个钩子，那些歧路、坡道和悬崖，内在生活丧失了形状。所以还是时不时强迫自己读，为磨炼耐心而读，为对抗衰老而读，为获得真正的交流而读。“好的阅读意味着一种责任（responsabilité)，这个词里蕴含了回应(réponse)的意思，所以阅读就是回应一个文本，回应他者的在场和声音。”