昨天，和好友们在一起唠嗑，听听人家家里的“过年”，我这心里越听越不是滋味，我们家的那年啊，真是搞笑又心酸的。

关于除夕夜这晚要“守岁”的习俗，我岂会不知？可是知道了又如何呢？

小时候，每每这一晚，我都要熬一整夜，第二天大年初一睡一上午。

除了熬夜，妈妈还会把储存了一个冬季的棉花秸秆拿出来，在院子里笼起一堆火，寓意“烤花柴，要发财”。

突发奇想的我，这时常常会扔一个苹果或一个梨到火堆里，等火熄灭了，撕了苹果的皮，削掉梨黑乎乎的外层，那汁水四溢的感觉，浅尝细嚼的须臾之间，足足熨贴了一整个冬季浮躁的心。

现在呢？每每这一晚，七点吃完饺子，《春节联欢晚会》还未开始，父亲就瞌睡了，母亲也倦了，我呢？独守着电视，也觉得无聊，索性也寡淡无味地回了房。

在母亲看到我入睡后，俄顷之间，客厅、卧室的灯尽次熄了灭。

我说，“妈，辞旧迎新的日子，灯要亮一通宵的。”

“亮啥亮，净费电，咱家没那么多讲究。”

“那好吧……可是，妈，过去咱们家在乡下过年，可是亮一整夜的，怎么到了城里，一切就变了呢？另外……”我又补充道，“祈福的香要续一整晚的，不能灭。”

“你父亲在吃饺子前，已经烧过了。”母亲不咸不淡、面无表情地说着。

“哦……那好吧，妈，你早点儿休息，忙了一天了，身体受不了。”

可是忙啥了呢？就剁了一盆饺子馅，炸了条鱼和一些饺子馅儿揉搓成的丸子，饺子还是我包的。

小时候，每每这一晚，母亲总会把新衣、新裤、新袜子叠好了放在我的床头，大年初一要穿上。

我印象最为深刻的是，有一年大街小巷的男孩都流行穿小军装，母亲就给我买了一套。

现在回忆起来，小时候的服装商可真大胆啊，我的那套“小军装”除了是小号，和当年部队上的军装一模一样，甚至还佩戴的有军衔，我的是一杠三，是连长级别的。

如果是现在，这样的服装商估计要抓起来了。前段时间，我看新闻，某地的蜀黍们就专门上街查看老百姓们穿的军警大衣，他们不是不让你穿，而是严查有些正品军警大衣的臂章，你若没有撕掉的，他们会当街给你撕掉。

母亲看我喜欢的不得了，第二年又给我买了一套空军的，毕竟第一年买的是陆军的，第三年她想给我买套海军的，想凑齐“海陆空”一整套，结果一条年会，从南到北，再也无人售卖。

母亲遗憾的说，“等你长大参军了，就有好多了，不如就给你买了件小西装吧。”

我说，“没事儿，没事儿……”

我们那个年代，崇拜军人到了骨头缝里，我们班的男孩子，清一色的梦想都是长大去当兵（不得不说，我老家虽然曾经一度是贫困县，但我们哪儿的红色教育真是一大特色，我们真是把爱国、爱党、爱军融入到了血液里，和我们的灵魂共舞）。

我的那两套“小军装”，一直穿到破，再也穿不了了，被我妈强制给收了起来，据说是垫兔子窝了。

现在，每每这一晚，腊月三十穿的啥，腊月初一穿的还是啥，我再也没有穿过新衣服了。

母亲对此的解释是，“小孩子，穿新衣，驱邪纳福，吉祥护身，你还没有一百一呐，穿啥新衣，要穿也是…… ”

我有一种被岁月淘汰的感觉，但一辈又一辈，这是自然规律，我们无力抗拒。

朋友问，“我们家的新年，还是和过去一样，热热闹闹的……对了，你们家过了0点要吃饭吗？”

“啥？过了0点要吃饭吗？我们家从来没有过，我们家就除夕夜这一天下午七点吃了饺子后，再吃饭就到了初一的早上八点。”

“年三十这一晚过了0点要吃饭的，零点钟声敲响的那一刻，进口的美食不仅仅是对时间流转的敬畏，也是对家族团聚的重视，更是对崭新开端的无限期盼。”

我突然更难过了，我长这么大，我真的是第一次知道过了零点要吃饭的。

“那么，你们家的年夜饭都有啥呢？”我问。

朋友神秘兮兮地打开了相册……然后我就看到什么才叫热爱生活，什么才叫生活艺术家。

比比朋友，恍然觉得过去的每一个新年都白过了，除了又傻傻地长了一岁，似乎真的是“年年岁岁都相似，岁岁年年都一样”。

#青橙扶持计划##生活碎碎念#

—后续—