跟随作家埃莱娜·费兰特穿梭“那不勒斯四部曲”时，我就曾被她所选择的那条路上所布满的芜杂的、近乎野蛮的植物划出些口子，它们至今留在我的身上。我是说，直到现在我都记得那种无法置身事外的阅读感受，无法回避作家所戳穿的女性友谊中残忍的真相所引发的痛感。
在她笔下，主人公莱农和莉拉之间近半个世纪的友谊从她们的童年开始：那天，她们坐在地下室有破洞的通风口旁边，没有经过商量，只是通过目光和动作，第一次交换了彼此的娃娃。莉拉刚一拿到莱农的“蒂娜”，就把它从破洞那里扔了下去。莱农什么话也没说，只是平静地，把莉拉刚刚交给她的娃娃“诺”也扔了下去。这件事发生得自然而然，莱农的举动并不自然，她知道自己在冒险，但她的第一反应是：“你怎么做，我就会怎么做！”接着，为了捡回娃娃，两个人一起奔向了充满黑暗和恐惧的地下室。