我和小夏在地铁上分开的时候，想把她的眼泪抹掉再走，我想说一句好好照顾你自己，想说一句以后有机会再联系，但她的眼泪像珍珠一样一串一串掉下来，落在我手背，流进我的指缝，我怎么抹都抹不完。
我只能一遍又一遍地说我走了，说拜拜，她点头，眼泪又顺着点头的动作砸下来。

从走出大楼起，我一直表现得很淡定，一开始是和她说我头痛，想转移她的注意力，后来发现她根本没办法听进去了，我就一直握着她的手。她把手放进我的臂弯，很用力地反握我的。
她开始控制不住地流泪，开始说她很茫然，我问她今天还去打浦桥吗，她说不去了，瑞金不收危重病人，我们转去另一家医院了，在浦东，很远。
其实可能在上周之前，甚至在今天之前，死亡对她来说也很远。
但现在它变成了达摩克利斯之剑，高悬在她头顶，随时就会落下。

我走出地铁的那一刻就哭了，我想到那句“在世间，本就是各人下雪，各有各的隐晦和皎洁”，落在她头上的雪我怎么都抹不掉，我也没办法同她一起淋雪。

我想起我们刚认识没多久，我请假没来上班，她和我说，在我来之前她本来都习惯一个人走了，我来了之后，她再一个人走，就觉得好孤单啊。

以后我也变得孤单了。