「 我偶然读到了蒂姆·奥布莱恩 (Tim O’Brien) 的《士兵的重负》(The Things They Carried),它后来成了我最钟爱的书之一。他写道:“故事通过连接过去与未来而存在。故事属于那些深夜时分,那时你已记不起自己是如何从过往走到当下的。故事是为了永恒——当记忆被抹去,当除了故事便无物可记之时。”
我曾问过《西雅图时报》的同事托马斯·亚历克斯·蒂松 (Tomas Alex Tizon),人类为何需要故事?他回答道: “感谢上天赐予我们故事——为了那些拥有故事的人,为了那些讲述故事的人,也为了那些如饥似渴地将其作为灵魂养分而汲取的人。故事赋予经历以形态,让我们在人生途中不再盲目。若无故事,万事万物皆将混沌无序地漂浮,毫无分别,也毫无意义。一旦你对所发生之事有了某种叙述版本,身为人类的其他一切美好特质便会随之苏醒。你会开怀大笑,心生敬畏,投身激情之举,感到义愤填膺,甚至渴望改变现状。”
我的挚友兼作家同行凯瑟琳·兰珀 (Katherine Lanpher)曾这样对我谈论故事:“无论你是在剖析一项学校征款提案,还是在解读韩国政治,故事都是人类种族的结缔组织。每一个议题的核心都蕴含着人性的要素,它引出了英语语言中最美妙的三个词:‘后来呢?’(What happened next?) 如果你能回答这个问题,你便是一位讲故事的人。”
常言道,语言让人类之所以为人。然而,随着我们发现猿类拥有语言,鲸鱼也拥有语言,这一观念正受到挑战。我欢迎它们加入我们的行列。坦白讲,我并不为此感到威胁,因为在我看来,是故事让我们成为了人类。唯有通过讲述故事,我们方能守护这一本质。
故事即是我们的祈祷。请怀着应有的敬畏之心去写作和编辑,即便故事本身带着不敬的意味。
故事即是寓言。请带着深意去写作、编辑和讲述,让每一则故事都象征着更宏大的主旨,让每一个故事都成为我们共同旅程中的路标。
故事即是历史。请带着准确性、理解力、语境意识,以及对真相坚定不移的忠诚,去写作、编辑和讲述。
故事即是音乐。请带着配速、韵律和流动感去写作、编辑和讲述。不妨加入那些令人心潮澎湃的跌宕起伏与回旋婉转,但务必坚守核心节拍。读者是用心耳在聆听故事。
故事即是我们的灵魂。请全身心地去写作、编辑和讲述。讲述之时,且当它们便是世间的一切。重要的是,你要怀着“除此之外别无他物”的信念去完成这一切。」
—— 杰基·巴纳辛斯基 (Jacqui Banaszynski)
发布于 福建
