26.01.2026

德国又开始下雪了。
不是那种象征性的、点到为止的雪，而是结结实实地下。今天我把自行车抬到了楼上，不想让它在夜里被冻住。今年的雪明显比以往更多，也更重，像是没有打算给人留出多少余地。

雪带来的并不全是浪漫。路变得难走，时间被拉长，计划被打乱，许多原本顺畅的事情变得迟缓而费力。生活因此显得有些笨重。但即便如此，工作还是要继续推进，日子也仍然要向前。

必须承认的是，有时候我会觉得一切都还不错。可有些时候，又会因为一些说不清的原因，突然觉得哪里不对劲。那种感觉并不激烈，却持续存在。

我住在自己的房间里，日子像是在重复播放。学习，养护植物，做预制菜。看上去是规律而自律的生活，其实更多只是为了给自己腾出一点可以休息的时间。不是为了更快，而是为了不那么累。

我不知道今年会发生什么，也不知道自己将要面对的是什么。未来在这个季节里显得格外模糊。但至少此刻，我并不是完全没有方向。我还有一些目的地，哪怕它们并不清晰。

至于今年的任务能不能完成，我也说不准。有时候我甚至怀疑，完成与否是否真的那么重要。只是心里总隐约觉得，在某一个时间点，会有一些事情需要结束。不是以戏剧化的方式，而是安静地、确定地画上句号。

雪还在下。