墨猫与雪狗
巷口的老槐树落了二十年的花，墨黑色的小猫与雪白色的小狗，便是在这花香里滚大的。
小狗总像团燃烧的棉絮，窜东窜西，巷子里的麻雀、隔壁院的兔子，来巷子里偷鸡蛋的狐狸，谁都能被它缠上唠两句。但它最热衷的，却是招惹那只总蜷在槐树洞里的黑猫。它总是用湿漉漉的鼻子顶它的耳朵，叼走它垫着肚子的甘草，或是在它闭眼假寐时，突然吠一声吓它一哆嗦。
“你怎么总像块捂不热的石头？真是个小独猫！”
小狗扒着黑猫的背，尾巴扫得尘土飞扬，“跟我去认识新朋友啊，别老一个猫待着。”
黑猫从不回应，只是甩甩尾巴，或是冷冷地瞥它一眼，爪子抬起来，却总在快要碰到小狗鼻尖时收住力道。巷子里的动物都以为黑猫孤僻得很，连风都吹不动它的性子。可只有黑猫自己知道，在小狗不在的时候，隔壁的小柴犬经常来和它分享食物，小鹿会叼着野果来与它分享，甚至那只被小狗追得四处跑的兔子，也常悄悄蹲在不远处，听它讲槐树洞里的秘密。它的热闹，从不在阳光下。

小狗的朋友多是泛泛之交。麻雀听烦了它的聒噪便会飞走，兔子被缠得紧了就躲进洞里。每当喧闹散去，它第一时间总能找到黑猫。它欺负它、缠着它，不过是想在那片冷淡的眼底，看到一丝属于自己的波澜。它嘴上劝黑猫多交朋友，夜里却会趴在黑猫的窝边，竖着耳朵听有没有别的动物靠近。它怕，怕这只唯一能让它安心的黑猫，某天也会像其他人一样，被更有趣的同伴带走。它一无所有，除了这只总对它冷淡的猫。
黑猫一直都懂。懂小狗吠叫背后的不安，懂它“欺负”时藏着的依赖，懂它劝自己交朋友时，眼底翻涌的恐慌。所以它纵容着，纵容它的聒噪，纵容它的占有，纵容它用笨拙的方式，证明自己的存在。它偶尔会对知己提起：“有只笨狗，总怕我走丢。”语气里听不出情绪，尾尖却会轻轻勾一下。
这样的日子，像槐树的影子，拉了又长。直到那年秋天，远方的鸽子带来了一封邀请函，那是一处静谧之地，那里有更安静的月光，有懂它沉默的同伴，有不必迁就谁的自由。在夕阳下，黑猫收拾了简单的行囊，梳理着自己的绒毛。

它离开的那天，没有风，槐树的叶子落得很慢。小狗像往常一样，叼着一片枯叶跑过来，想逗它起身。可黑猫只是抬眼看了看它，然后转身，一步步走向巷口，没有回头。

小狗愣在原地，叼着的枯叶掉在地上。它追了两步，却发现自己的脚步重得抬不起来。它想吠，想喊住那只墨色的影子，喉咙里却像堵了棉花。它看着黑猫的身影消失在巷口，像一滴墨融进了远方的雾里。

那天之后，巷子里再也看不到那团燃着的棉絮。小狗常常蜷在槐树根下，那个黑猫曾经待过的地方。它终于明白，自己劝了无数次让黑猫交朋友，内心却怕自己失去唯一的牵挂；它以为自己的热情能焐热那块“石头”，却不知那块石头，早已在它看不见的地方，拥有了更广阔的天地。

它的热闹是假的，依赖是真的；它的挽留是迟的，失去是定的。

槐树又落了一年花，雪白色的小狗依旧守在巷子里聒噪的闹腾着，依然做着看家护院的工作，只是眼里的光，再也没有亮起来过。而那只墨色的猫，在小桥流水人家，偶尔会抬头看月亮，想起巷口有只笨狗，总用最傻的方式，说着最真的在意。只是那份在意，终究成了彼此生命里，一道轻浅却难消的旧痕。