快递、外卖、跑腿是什么？
这个问题问的似乎莫名奇妙，可真要答到实处，却值得好好琢磨。是城市里服务到家的一道风景线？是社会底层从业者的无奈选择？还是农村青年人寻求生计的一条通路？
在我看来，是，也不全是。他们是一群以透支身体为代价、为明日埋下伤痛，为撑起当下家庭生活的人。
从前我对此从无体会，一来是未曾深度思考，二来是没有切身感受。自今年入冬后，即便给自己的电动三轮车装上了厚棉护挡，可当车速到7公里每小时时，迎面刮来的冷风依旧刺骨。这不过是从家到幼儿园不足一公里半的路程。即便戴着安全头盔，寒风还是能钻透缝隙，往脸上、头上、脖子里灌，更别说脚踝处的冷意。这还是气温接近零度时的感受，就这，我的大腿肌肉因受凉酸胀了好些天。如今我索性不再骑三轮车改开汽车，终究是健康比省钱更重要。
可那些快递、外卖、跑腿小哥，又怎会有这样的选择？寒冬里，他们的车速远非我这般缓慢，常像一阵风从身边掠过。即便穿了皮裤、戴了护膝，又能抵得住多少寒风？他们的报酬全凭跑单数量而定，邯郸本地骑手平均月收入据说约6000-7000元，但这是日均跑45-60单、每天工作10-12小时换来的。除去吃饭、房租，再算上难免的交通罚单、车辆损耗与充电费，每月净剩5000-6000元已是常态，能稳定拿到7000元以上的，多是优秀骑手或冲单达人，并非普遍水平。
别瞧是底层工作，这里面的内卷与市场波动同样激烈。想每天工作8小时就拿到稳定收入，根本不可能，每日工作十几个小时才是从业者的常态。他们的作息从不由国家法定工作时长决定，只以跑单数量、订单时长为标尺。
于被服务的人而言，他们的身影是城市里便捷的风景线；可于他们自己，这不过是支撑家庭生活的无奈之举。他们悄然改变了城市人的生活方式，却也在日复一日的奔波里，为自己的身体埋下了关节劳损、周身病痛的隐患，为未来的生存也平添了诸多未知苦楚。