2026年1月24日
父亲去世已经三年，想念！92岁也是高寿，但我一直感觉自己做的不好，应该能活的更久。
《周末的诊室》
—新疆纪实
晨光斜落在龙泉街的窗棂，
诊室的灯先于太阳苏醒。
疼痛是层层叠叠的暗礁，
有人提着年久失修的身体，
在此停靠。

白大褂里藏着一座不夜港，
他俯身时，衣摆擦亮——
成片锈蚀的关节，
成片淤塞的循环，
与病历本上，断断续续的夜晚。

而指尖能测绘风雨，
声音如棉絮填补裂缝。
当问询触及神经的末梢，
诊室突然变得空旷：
只剩一颗星状神经节，
在他平缓的叙述里，
幽微闪烁。

然后他推开讲台，
像展开另一间无影灯照拂的房：
“看哪，这里是交感之海，
潮汐紊乱的渡口。
让我们练习打捞，
那些溺水的睡眠。”

这技艺需要以毫米计算温柔，
把失眠捻成纤细的导管。
年轻的瞳孔在此聚集，
承接一种不必疼痛的明天。

当暮色浸透走廊，
他终于阖上厚重的典籍。
而无数安眠的轨迹，
正悄然，织入新程的血管。