生日这天选择读小说，读到几页关于鳉鱼的段落。鳉鱼们把身体埋进腐植土里，把未来托付给尚未到来的雨季，允许死亡先于稳定发生。脑海中不断浮现出零散却黏稠的细节：泥土、小水族箱、第一场雨、风干、再度潮湿。在人造的玻璃箱里，爱与照料反而变得危险，一次多给的水，就是洪灾。

早上起床的时候忽然呼吸困难，反复寻找深呼吸的节奏但是频频失败，原来最简单的事情也会做不好，因为做不好才又想起活着需要做好最简单的事情。

藤本树说他养过的鳉鱼死了，他很难过，于是把它吃掉了。像是一种确认，确认这条生命没有被留在他之外或是世界之外。也许有些死亡之所以令人无法承受，正是因为它们没能被转化，没有成为食物，没有成为雨水，没有进入节律，没有被好好道别、记住或遗忘，只是孤零零地停在那里，像一次失败的练习，一个再也来不及纠正的停顿，持续地发黏。

后来去查了一下，原来鳉鱼真的是地球上寿命最短的脊椎动物之一，在3周时达到性成熟，然后在几个月内死亡。在我活过的时间里已经死掉了好多好多的鳉鱼。