我有一个亲戚，他在肿瘤医院工作。他常说，如果一个人一旦查出癌症，那么什么也别想。

什么也别做。只要做到以下几条，一切都解决了。亲戚说，其实还有一条他没明写出来，但这条才是顶要紧的，别把自己活成个病人。他讲起去年秋天住进来的一个老爷子，姓陈，七十了，肠癌晚期。陈爷爷以前是个电工，手脚闲不住，刚住院那阵子，整天躺着唉声叹气，说：“等死的日子太难熬”。

亲戚有天查房，看见他床头放着个小收音机，零件拆了一桌子，原来是坏了。亲戚随口说：“您还会修这个？”陈爷爷眼睛亮了亮：“干了一辈子电工，这小玩意儿算啥。”第二天，亲戚不知从哪儿找来几个旧闹钟，半开玩笑地放在陈爷爷床头：“帮帮忙，修好给值班室用。”打那以后，陈爷爷的病房变了样。

桌上摆满小工具，螺丝刀、镊子、焊锡丝，他戴着老花镜，一坐就是半天。修好的闹钟“嘀嗒嘀嗒”响，护士们常来取，顺便夸他两句。陈爷爷精神头眼见着好了，化疗副作用似乎也扛得顺了些。他儿子说，老爷子现在每天盼着亲戚给他“派活”，修完闹钟修耳机，前几天还在琢磨怎么改装一个单手开合的保温杯，给隔壁床手不方便的老太太用。

“人呐，一找到自己还能有点用的地方，那口气就吊住了。”亲戚这么说。陈爷爷后来没熬过第二年春天，走的时候很平静。整理遗物时，护士在他抽屉里发现七八个修好的小电器，每个都贴着纸条：“给三楼护士站”“给7床小刘”。最后一个闹钟背面用圆珠笔写着：“谢谢你们让我觉得还有用。”

亲戚点了根烟，又说起另一件事。肿瘤医院西边有片小空地，以前荒着，长满杂草。两年前，有个患乳腺癌的退休美术老师住进来，她化疗掉光了头发，却总爱盯着那片荒地看。后来她跟医院商量，能不能让她在那儿种点东西。

医院同意了。她自己掏钱买来花种，月季、太阳花、薄荷，又叫上几个病情稳定的病友一起帮忙。松土、撒种、浇水，都是趁早晨或傍晚凉快时候去。慢慢地，那片地有了颜色。花开的时候，好些病人愿意去那儿坐坐，晒晒太阳，闻闻花香。美术老师去年夏天复查，发现转移了，但她还是每天去侍弄那些花。

她说：“看着它们一天一个样，就觉得日子还在往前赶。”她上个月走了，花地却留了下来，现在由病人家属们自发照料着，依旧开得热闹。

“生病的人，最怕觉得自己是个废人，是个只能躺着等结果的累赘。”亲戚把烟摁灭，“有时候，一点小事，能让人抓住自己还没丢的那部分。修好一个钟，种活一朵花，帮隔壁床递杯水……这些事看着小，但能让人记得：我还在活着，不只是被治疗着。”

他最后说，那几条建议——别信偏方、稳住心态、别推开家人——说到底，都是为了让人能把心思从“病”上挪开点儿，挪回“活”上来。病是治的，但日子是过的。怎么在治病的日子里，找到那么一点像过日子的感觉，这才是大学问。“医院能管治疗，管不了这个。这个得靠自己，或者靠身边明白的人拉一把。”

窗外天色暗了下来，亲戚起身去开会。我坐在那儿，想着他说的那些话，忽然觉得，那几条简单的建议背后，大概就是这个意思：在没办法的事情里，尽量活出点人样来。