看了《飞行家》，比较失望。这部电影拉开极大阵仗，横跨五十年的时间，但细看人物与时代的关系，却若即若离，像是李明奇的飞行梦那样，总与地面隔着三米五的距离。

它对原著的最大改编，首先在视角。小说是双线叙事，不断在全知视角的过去和“小峰”视角的此刻穿插，形成“北漂回乡的熟悉的陌生人”对于“故乡和时代记忆”的探寻。这也是双雪涛最爱用的结构。

而电影改成了李明奇的单一视点，成了“流水账传记”，也丧失了外在于这段人生的观察角度。

不过也不是全无亮点。特别之处，是拍出了原著的反面。

小说讲的是在一个不断下沉的年代里，还有人盼望能飞起来。这种盼望本身是好的，能抵御漫长的无聊时光，帮助人活下去。小说最后，李明奇登上热气球飞远。大篮子里除了他，还有另外四五个不如意的男男女女。他们趁着夜色，挣脱了红旗广场的引力，飞向远方。据说要飞一个多月，目的地是南美。

而电影，则远没有这么浪漫。片中的李明奇，一点也不理想主义。在世俗生活和强悍的时代面前，他很快就低头认命。那个飞行梦，也并没有占据他内心太大的空间。

先是陨石坠落，梦被砸碎，之后他就回归了家庭；后来是小舅子的三根手指，使他内心填满愧疚，没有了梦的余地。而他唯二两次重提旧梦，一次是为了宣传舞厅，一次为了替侄子挣手术费，都是极其现实的目的。

但也正于此处，影片所讲，与小说区别开来。电影实际在说理想的无用，以及只有当它具备了实用主义的功效，才可能短暂地出现在生命里。

这背后，也正是时代抛物线的走向。哪有什么起飞？不过是无限下坠。

以此来理解本片，也就明白了那个被模糊处理的文革段落，如何成为李明奇的梦魇。他看见父亲吊死在树上，背后是破损的降落伞。那是父亲的最后一课。他在生前教会他“飞”，又用死教会他“降落”。仿佛在说，人最终要懂得在高墙下放弃飞行。识时务者，尽管成不了这个家、那个家，但也可成俊杰。

当然这是一家之言了。导演不会同意，李明奇也不会同意。

（文/子戈）

#大v荐电影##跨年电影愿##电影飞行家#