作文比賽 ◎翁佩嫆

從小總瞞著媽媽做一些事。例如會向她要十塊錢買兩張郵票，一張貼在投稿《國語日報》的信封上，另一張貼在讓報社退稿的回函上。

我經常算準郵差的時間守在門口，一聽到摩托車聲，便拔腿衝去攔截。投了很多次，也攔截了很多次退稿。

被退太多次後，開始往奇怪的方向努力。推測是不是家裡地址太短，短到只有幾個字「○○里○○號」，而被當成是假地址，於是我在信封右側的寄件地址旁，慎重地用括號寫下：（無鄉無鎮無區無路無街無段無巷無樓）。可依舊被退稿。

有次攔截失敗了。在三樓聽到熟悉的引擎聲，急忙往下衝，看到在客廳幫客人電頭毛的媽媽，一邊上捲子，一邊抬下巴往桌子的那封信點了一下。

她說：「莫閣投啊啦，袂著啦！」原來她知道我拿十塊錢買郵票去投稿，但信沒被她拆過，她不知道我常消費她、寫她的故事。

二十幾年後，得到澎湖菊島文學獎。得獎公文寄到戶籍地的家裡，她在電話裡努力用台灣國語念給我聽：「菊、島、文……寫啥看攏無，是作文比賽喔？」我回答：「對啦。」

得到林榮三文學獎的隔天，消息在家鄉的網路社群裡傳開，被媽媽的客人看到，打電話向她恭喜：「你女兒上報紙了！」

她一頭霧水打來問我：「又閣是作文比賽嘛？汝這馬閣咧投《國語日報》喔？」