妈妈突然发来视频，楼下那只奶牛猫又来了。前年暑假第一次见它，躲在车底对我眯眼睛。去年暑假它突然跳上台阶，像赴一场一年一度的约。现在寒假回家才几天，它又出现了，好像我身上装着只有它嗅得到的回归信号。它胖了，带着家养猫特有的从容。我把鱼放在老地方，它低头吃完，尾巴在冷空气里轻轻一摆，转身就消失在灌木丛后。甚至没让我多摸两下。我们之间有一种默契 它是某户人家的宝贝，而我是它季节性的投喂站。 它记得我，但不需要我。我需要它，但不拥有它。这种关系干净得像冬日的阳光，明亮，短暂，没有负担。它大概只是来确认。这个每年出现的人类还在履行约定，然后继续回去做别人怀里那只完整的，被爱着的猫。而我站在原地，手指还留着冷风的温度。忽然觉得，有些人或猫的出现，就像年份的书签，不为了停留，只为了帮你翻到属于这一章的那一页。它胖了，很好。它有家，很好。它还记得我，很好。这就够了。毕竟我们都需要一些“季节限定朋友”，来告诉自己：时光在走，但有些约定依然安静地生效着。[干饭人][干饭人]