《寂寞》
——梁彦彦

一个村庄，一个院子，一个人，一条狗
人在屋子里晒太阳，眯着眼睛，看山，看天
狗在大门口晒太阳，眯着眼睛，看山，看天

冬日的山铁青着脸，干枯的蒿草风一刮就断
能完好无损的多是柔韧的芦苇，它们能屈能伸
天有时蓝，天有时灰，天有时抛出几朵云让它们互相追
追上了就无师自通的缠绵，追不上也要变出花样给自己看

时间是把剪子，无数次把你剪得面目全非，又无数次把你定格得今非昔比
肉体是没有意义的，只有你经历肉体后发现的新知，才是肉体之外最治愈的灵芝

人，吃饭的时候张嘴，吃完就闭上，不自言自语
狗，吃饭的时候张嘴，听到动静，偶尔汪汪几声
人听见狗叫声，就走出去看看，摸摸狗头
然后走到乡村公路的中间，面朝北，看看北边，有没有人路过的背影
然后再转身面朝南，看看南边，有没有人突然的出现
（2026.1.21）