各位好，好久不见

在今天，在我们共同给黎簇度过的第三个生日，我想说一些可能看起来和黎簇无关的话

敲下这些字的时候，我刚刚签完上一份工作的交接单，等待调令发出，我即将或者说我终于决定离开这份称得上折磨我三年的工作，熟悉我的人都知道我一度开玩笑说我的工作是一场沉浸式被抓进汪家的真人秀体验

2025年，我黏膜出血的情况严重到影响了正常生活，12月的某天我忍无可忍去医院做了灼烧止血手术，北方城市气温降至零度以下，回家的路上冷空气痛得人不敢大口呼吸

但其实一切没有我想得那么困难，手术很成功，出血症状戛然而止，至今没有再复发过

我最近的几次重要决定都和我的身体有关，这种感觉很明显，就是我的潜意识在告诉我，如果我不做点什么，那我一定会死，我的身体器官无法继续支持我，它们会比我的精神更早一步衰竭

但就和手术一样，最痛苦的部分不是手术本身，而是走进手术室的这段路程，这段路程需要经历巨大并且痛苦的挣扎

我很遗憾地告诉各位今年我确实无力再举办黎簇的生贺活动，可能以后也是

我一直在想，要怎么才能更好地告别，或者我也问过我自己，为什么要告别？

我感谢无论书中还是书外的每一个人，即便我最恨的人我也想在今天说一声谢谢，藉由他们的眼睛，我体验了我从没有机会体验的人生，看到了原本不属于我的人生的无数种可能

也比任何时候都更深刻地理解了爱和恨的无数种表达形式，无论我的灵魂正处在墨脱的贡嘎拉姆，站在杭州淋一场湿冷的雨，在西伯利亚的雪原踩出一脚一个凹陷，在滚烫的沙尘亦或在深不可见的湖底

我今年28岁了，世界果然如书中所说，明处越来越鲜艳，暗处越来越混沌，我感受到的爱与恨，也果然越来越像某种傲慢的后见之明

到底要怎样告别，或者说到底要不要告别，这个问题低于体温，总会不合时宜地爬上我的脊椎，提醒我不要给某个共同叙事留下好烂的结局

但我无论如何想不出一个最好的方案，哪怕是一个得过且过的方案我也拿不出来

2023年，我第一次想到给黎簇组织生贺活动，从头到尾包揽所有工作，敲锣打鼓号召了许多朋友，投入时间和人力物力，联系过不专业的设计师，做出过哭笑不得的宣传图，用上了办公软件制作时间表格，因为牵扯到过年前歇业，临时更换厂家制作物料，在公交车上用半小时做出了邮票贴纸的设计稿——我当时并没有把握这个故事莽撞的开头会导向一个什么样的结局，所以我一直不敢把第二个人牵涉进来，害怕如果事情方向走错，我会拉着无辜的人和我一起承受

事实证明，连续三年的生贺都称得上我人生最巅峰的体验，直到2025年生贺，确实是因为我身体的关系，在生贺还没有好好收尾的时候，我已经半夜高烧被送进医院

所以我选择逃走，以为完全切断联系就可以给我喘口气的机会，在某一天我会重新回来，也许还可以继续做下去

这样逃走的日子过去了365天，坦白来说，我没有找到或者等到我期待的某个重回的时机

我在今天不想过多地谈及外部的客观因素，我很清楚同人创作的核心，是我的解构主义思维引导我关注边缘缝隙里的配角人物，我用他们的口吻讲出我的价值和概念，让他们在我创造的结构中上演新的故事剧情

外部世界的麻木不仁，和一些我摸不着头脑的奇怪波澜确实让我很迷惘，让我的信心和创造力时不时地就会遭到拷问，这感觉有点像在浓雾里开夜车，远光灯一百米范围的光亮不足以照亮角色未来的人生

我也以为我可以同样麻木不仁地抛弃这一切，直到2025年8月，我去看了一场演唱会，台上的歌手唱了一首我从没听过的歌，第一句歌词是：

“你还是会想起，尽管还没适应”

我以前不相信人的眼泪会毫无意识地流下来，我始终认为那只是不现实的文学表达，直到我听完这句歌词

也许我没有办法告别，我执着于给这个故事画一个无限近似于圆的句号，直到这种念头变成奇怪的检验标准，用于检测故事的结局是否达到了我想要的圆满

我不是无法告别，我可能只是无法接受

三天前，我花了一下午时间写我的工作交接单的时候，发现无论怎么绞尽脑汁也写不出第30项，所以只好把最后一行空行删掉，带着一点莫名其妙的遗憾，为什么过去三年让我几乎多一半时间都在晚上十点以后下班的工作事项，居然凑不出一个月的数字

有些事情站在太宏观的角度去观察，得出的结论必然会很傲慢，我当然知道，我只是在做同人创作，只是藉由角色的口吻宣泄我的表达欲望，我的主角不过是原作里不起眼的配角，这我都知道

但是对我来说，这些在固定标准衡量之下显得份量轻薄的事，是我过去一千零九十五天的人生，是在我的故事走向浓雾的时候，我唯一可见的，一百米范围的亮光

我怎么会舍得与它告别？

我不想告别，甚至不想以任何一种形式否定这段故事在我人生中所承担的份量，某种意义来说，我至今还在寻找继续下去的可能

告别不是最好或者唯一的方式，我在尝试各种与遗憾共存下去的可能性，我想把关于遗憾的故事写完，想让我的角色替我说出我从没开口的话，在8月的演唱会上，那首歌最后是这么唱的：

“偶尔想起，偶尔忘记，偶尔怀念，偶尔可惜”

写在2026年1月19日，黎簇的生日。

#黎簇0119生日快乐#