当合上书的最后一页，一种诺大的悲伤将我笼罩，像冬日博斯普鲁斯海峡上弥漫的雾，将我吞没。

奥尔罕·帕慕克笔下的伊斯坦布尔是一座充满帝国斜阳的忧伤，是辉煌废墟上生长出的集体乡愁，是「呼愁」情感所能找到的最具象的承载。这里有他的童年，他的家人，他过往的情感和全部的记忆。

这是第二次读他的文字。
初次邂逅《我的名字叫红》时，我站在学校的图书馆里抱着书欢喜地几乎叫出声来。而这一次，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》却将我带入到他的生命里。

我惊异地发现，童年时那种「世上必有另一个自己，正过着我不敢企及的生活」的幻想，并非我独有。随着书页翻动，我意识到自己竟也如他一般，认定世界的底色是灰调的，这种忧伤成了我感知世界的基本方式，它坚固而持续地浸染着我之后的每一个日子。书中最后一章，母亲对他说「我逃避生活，就像你一样」，像极了我与家人的对谈。

是的，逃避。这个词如此直白地照亮了我长久以来的不安。我的许多选择看似随性，在本质上是否也源于某种逃避？逃避明确的承诺，逃避沉重的期待。而我那“活一天算一天”的彷徨，或许也是对不确定性的诚实。

此刻，我依然不能给出答案。