多伦多下了场近35厘米的大雪，像厚厚的大蛋糕，铺满了整个世界。

打电话问堂兄介甫哥，老家天气如何？他说还穿着单衣呢。隔着大洋，不只有昼夜颠倒，连四季也错着点儿步调。

我一直有一个童年最早的雪天记忆。妈妈挑着扁担，一头筐里坐着弟弟，一头装着行李，一只手牵着小小的我，走在郭洲村河对岸。那时我约莫三四岁，画面清晰得像梦。

去年十月陪父亲回去，又走在那条河边。童年与少年的寒暑假里，我曾无数次走过这里。

想起97年出国前的寒假，回老家住了几天。临近春节，我却执意提前回油田，印象中似乎是为了等一个爱人的越洋电话。那时还不知道，故乡从此成了远方，那竟是我错过的最后一个郭洲新年。

这次回去虽逢凄风冷雨，心中却感觉无比温暖。堂嫂红英姐特地从三亚赶回，与我们同行，仿佛三十多年前的光景重现。听着久违的乡音，与亲人们絮絮闲聊。那份割不断的血缘亲情，让我感到这就是风雨中最大的安稳与笃定。